My memoir piece from 2036...

It all began with a desperate desire to be heard. Or better yet, a desire to speak.

It was 2016, and I had just moved to Richmond.

Leaving my country had a bittersweet taste to it. My nomad soul craved for the adventure of living overseas, and I knew I was making the right choice for my kids’ future, but once I got here, I realized how important my close circle of friends and family was. Being away from them turned me into a quiet person, unable to use my huge repertoire of words I so eagerly gathered throughout the years.

When I could finally say “the kids are well adjusted” I knew it was time to do something for me. And I ended up at a writing class. Not a mere writing class, a memoir writing class.

I didn’t know much what to await. I knew I didn’t expect to deliver amazing pieces, since my English didn’t match my Portuguese skills, but for the first time in my life I was satisfied with low expectations. I just wanted to write.

I remember my first impression as if it happened just yesterday. I felt so small… All my classmates were ahead of me in this game of life, and had so much to write about, it felt like I shouldn’t even be using the word memoir.

And then, they began to talk. And I started to listen. And out of that writing class, came so much healing, that it was inevitable not to heal along. I needed their stories to understand my own. I felt blessed to know a little about their lives through their short weekly stories and thus feel at ease with all the changes I had gone through in that year. They had no idea back then, but they were a huge part of my adjustment period. They gave me perspective.

The first one I fell in love with was Rosie. She caught my attention the minute she stepped in the room, for she had a very modern and cool look. I loved her haircut and the way she dressed. She was 75, and could have been a catwalk model even when we met. But she really got me when she started to read her piece. Her southern accent and dramatic, paused reading could be used in a Forest Gump kind of movie. Run, Forest, Run, in Rosie’s voice, was an Oscar winner. She was seeking to be lighter in her life, and that was something I could relate to. I needed to be lighter myself. Rosie closed her eyes when we were reading our pieces, smiled when we wrote something funny and tightened her lips when it was something sad. Her writing was a graceful balance of emotions, making us laugh and cry in the same paragraph. She was a writer. I vividly remember her talking  about being a “late bloomer”, and about a “secret she was telling, that as soon as she told us, we would forget.” I never forgot it. Nor have I forgotten Rosie.

The laughs we had on Penny’s jokes are also unforgettable. She reminded me of my mom, and once in a while made fun of me, either for being the young one or for some weird English expressions I used. I loved her story on her life in Brooklyn, for she was able to show all the bliss and colors of the Brooklyn I used to watch on movies. The piece she wrote about her boyfriends became instantly a Grease scene on my mind. Penny was all about sense of humor, therefore when her piece brought us a hard moment of her life, all of us could feel  her pain and guilt. “I want my memoir to be about Joy”, she said. “I’m lucky, and being lucky is to outcome hard times in a joyful way.” Again, something I really needed to hear during those dark days of my life. Wherever you are, Penny, thanks for that.

We also had Patsy. Patsy always had a smile on her face, and from day one shared a lot of her pain with us. We cried with her. We put ourselves in her shoes, and we got to the point of hoping, from the core of our souls, that her son would find his way out of a longtime struggle. We knew that would be the only way to end her struggle.  She was not all about her story with her son, though. She was, in the midst of a hurricane, trying to reconnect with herself. I admired her courage and will power to start again, especially because I had been a grumpy bitch, complaining life was over for me, that I would never work again, etc. Boo hoo, Tatiana, look to your left side, and find some inspiration. Patsy will give it to you.

Becky was a character. She was very silent, observing more than speaking. The first impression she left on me was of a typical American lady, whose origins went back to the first settlers. As American as it gets. Then, her story started to unfold, and it was funny. She was funny. And coming from a person that looked so serious and formal, her pieces were even funnier. Each week we awaited the next chapter of a novel that could well have been a Mexican soap opera. We got  to know the pieces of her family puzzle, especially Steve, her husband, and her mom. I wished I had been her friend when she got married, so I could have helped her fight for her almost lost  honeymoon. Becky dealt with the angst and the frustration of her wedding events looking at them through writing, when she could finally laugh at them. She had a strong voice, she was a strong lady. And by cobbling the stones of her story, she taught me a new word.

Since I’m talking about characters, let me go to Maureen. I believe Maureen started that class expecting something very different from what she got. She was a talkative lady from Buffalo, with an accent I had never heard before. I enjoyed her open “as” and her “rs” that, for my foreign ears, sounded like the rest of an Irish influence. I loved it. When we first started discussing the healing process of writing she could not relate to it, for she “forgot the past as soon as it happened”. She had this light soul that didn’t carry around the weight of hard events. So, at first, it was not easy to grasp her story. She told us a friend recommended the memoir class “so she could get rid of me”,  she said laughing. When she started digging in her past, she came up with beautiful descriptions of her house, details about her childhood Christmas, but still no human relations. Maureen was, probably, the one who made most progress in that fun group. And then, one day, she wrote about her dating adventures, and we could finally, know more about her ways. We will always remember the clumsy  pretender lying on her new sofa, asking for the dinner leftovers.. She was going beyond the surface.  Maureen had done it.

In every group there is someone we have to discover. Someone that looks mysterious at first, but as time goes by, starts to surprise you as a very interesting and sparkling person. And to me, in that group, that person was Diane.

I found her very serious at first. After listening to her text about raising her kids in a countryside house, the stereotype of a nice mother and housewife stuck with me. But being life a well of surprises (oh, I can see Penny laughing at this expression…) Diane taught me not to hold on to impressions so fast. Listening to her bits of life I learned how all women are women in any age. As she read the story about her first love all the senses of a passionate woman were uncovered in  front of us. With that piece we saw her stripped of age, of race, of nationality. We saw the pure and wild woman she was. As we all are. It was as if I learned, at the age of 40, not to label people and to be ready for the amazing stories behind every human being.  It’s amusing to look back at that time and see what I kept in my heart about those people I shared 12 Tuesdays with. Diane was struggling with health issues, and to be honest, after so many years, I don’t quite remember what exactly that was. I remember she was an artist, she sold some of her paintings and the immense literary knowledge she had. And I remember girl Diane  hiding in a car to read by herself, young Diane  walking hand in hand with a sailor in New York, woman Diane facing an airplane trip do touch that hand again and lady Diane, sharing those memories with us. 

And finally, to cobble all those different needs, styles and experiences (See Becky, after all this time, I think I’ve learned how to use the verb…) we had the teacher. He must have felt like Arthur in Avalon, for the women’s power in that group was overwhelming. His name was Doug, and had some mystery to him as well. He always arrived quietly, as he should, as we, the girls, were always lively talking about some Podcast Penny had heard, or some of Maureen’s traffic tickets, and took his seat. Good morning came from us, to which he kindly responded.  I could see him doing exactly the same in his family, not interfering in his wife and daughter’s conversations, as a way to show reverence to the feminine universe around him. At first I thought Doug was a Literature Teacher, like myself. Then, I learned he was a playwriter. Then I learned he was an actor. And a singer. The man was an artist, kindly conducting us towards the art of writing. I remember the glow in his eyes whenever he spoke of his daughter. This was definitely a loving father. Lucky girl. He too shared some intimate moments with us. We saw him saying good bye to his father, we listened about his farewell to his mother (so soon, I remember) and gave him space to talk about his differences with his brother. He, also, needed healing. Maybe the memory of him I still carry with me to this day is the one of him reciting Yeats on our first class. It felt so Notting Hill to me. As if I were in a British bookstore listening to the poet himself.  “Tread softly because you tread on my dreams.” Became instantly one of my favorite verses.

I look back on those days with a warm feeling in my heart. I wish I knew how all those amazing people are now. I could bet Penny is still making people laugh, Becky is standing up for herself and hopefully taking looong trips with Steve and that Rosie is helping her friends by reading them her own stories. (or maybe she is strip dancing in Vegas, I vaguely remember something to do with strip tease…) I’m pretty sure Maureen is talking to a close friend and once in a while trying to find a nice company for a cold night. I’m sure Patsy found peace, and her son  is now a healthy adult. I can also guess she is now running some kind of helping center for mothers who are in the shoes she once were. Diane? Either she is reading in the quiet of a car or painting the sailor’s portrait, the ultimate canvas that glues her life into one big Museum. (I could use cobble, again, but nah…). Doug is now a happy grandfather to 4 girls, who he loves almost blindly. I can see his eldest granddaughter getting his wedding ring and asking: “Grandpa Doug, what is written here?” He then looks with great tenderness to his wife, and answers “It’s I Love you, in poets language, honey.”

They are all writing, that’s for sure. We are all writing. For this is the one thing we all had in common: the feeling that existence was better understood if it was a word on a paper.

A contadora de histórias

O nome dela é Rosie. É alta, esbelta e elegante. Chega na sala sorrindo, aquele sorriso que aperta os olhos, de tão largo. Logo reparo nos cabelos dela. Curtos, pintados de loiro prateado, bem batido na nuca e com uma franja pontuda na frente. Ultra moderna. Rosie tem 74 anos.
Como as outras 7 mulheres do grupo, ela quer escrever. Diz que é a última a se lembrar do avô e das histórias da família, e por isso precisa escrever.

"Eu sempre escutei uma voz, 'escreva, escreva', mas eram tantos 'não dá' que sempre deixei pra depois. 'Não tenho tempo, não tenho organização, ninguém vai ler, perdi o pouco de gramática que eu um dia tive... Agora não quero mais os 'não dá'. Eu preciso escrever."

Nossa primeira tarefa é escrever um texto que comece com "Eu me lembro..." em 10 minutos. Rosie sorri enquanto escreve. Não mais o sorriso de apertar os olhos, mas o sorriso de canto de boca de quem está revisitando um lugar feliz.

Todas lemos nossos textos. Rosie é a última. Ela já começa com um suspiro, como se estivesse preparando uma audiência para uma história em volta da cadeira de balanço, no terraço de casa. E então, me dou conta de que estou perante uma contadora de histórias. Daquelas que dão ênfase às palavras certas, fazem a pausa necessária pra criar suspense e, principalmente, não têm pressa.

Ela conta sobre a primeira vez que seu avô avista sua avó. A cena caberia em um filme ambientado no sul dos Estados Unidos no fim do século XIX. Ele faz a barba no terraço de casa, usando uma navalha, um espelho e uma bacia de água morna. Pelo espelho ele vê a moça bonita caminhando na estrada de terra e, com metade do rosto coberto de espuma, corre pelo jardim para convidá-la pra sair. Mas o que encanta é a melodia da voz de Rosie. Seu sotaque sulista cria toda uma atmosfera que eu, atropelada e intensa, jamais conseguiria criar. Eu ficaria horas ouvindo Rosie falar.

Minha fascinação por ela passa pela percepção de que ninguém mais tem tempo pra ouvir histórias. Histórias de verdade, com começo, meio e fim. A concisão dos 140 caracteres acabou com nossa vontade de clicar em textos grandes. Se decidimos escrever um post mais longo, impreterivelmente começamos com "Desculpe, mas esse post é longo", ou "Senta que lá vem textão..." e aposto a ponta do meu nariz que 100% dos facebuquianos já curtiram um artigo só lendo o título.

Rosie me mostra um caminho inverso. Há que existir tempo pra histórias contadas com pausa, com intenção, sem hashtags que tentem resumir uma idéia pra que eu não precise me alongar e explicar o que quero dizer....

Eu sou meio nostálgica mesmo. Mas estou cansada de falar rápido, de ler correndo e de tentar entender o final do assunto antes de chegar no meio. Sinto que perco tanto.

No final da aula, Rosie escreve sobre o sentimento de não receber cartões de Valentine's Day dos meninos da sala dela. Sua melhor amiga, fiel, é a única que lhe manda um. Seu relato é tão cheio de sentimento que eu me vejo na sala de aula dela, olhando a caixinha vazia de cartões. Sinto cheiro de escola antiga, de lancheira de plástico e danoninho. Sinto a mesma tristeza dela, mas volto ao bailinho em que o menino de quem eu gostava me recusou.... (Lembra desse texto? Está aqui...)

Amanhã tenho mais Rosie... Vou respirar fundo e sorver cada palavra que ela tiver pra compartilhar. Cada palavra que as 7 outras escritoras tiverem para compartilhar. Por um mundo com mais Rosies, pausas e lentidão.
Por um mundo com mais histórias contadas, lembradas e revividas...


PS: Hoje chegou a "Lista do Valentine's Day" da sala das crianças. Agora ninguém mais se sente de fora. "Seu filho não precisa participar, mas se quiser entregar cartão, deve trazer para todos." Ninguém mais vai se sentir rejeitado, nem querido. Todos, artificialmente aceitos, politicamente inseridos. Como um belo feed de notícias... #SQN

A mesa oval da casa antiga

Em 2006 eu escrevi, aqui no blog, um post sobre o livro As Brumas de Avalon, com trilha sonora do Braveheart e tudo. Foi uma das séries mais marcantes que já conheci, e dela me ficou a noção do poder do feminino que eu, até então, não tinha descoberto. Existe algo mágico e muito poderoso em um grupo de mulheres que têm uma missão de transcendência em comum.

Hoje eu vivi um pouco da aura das sacerdotisas. Com direito a um King Arthur no meio e tudo. (tá, faltava um glamour nele, mas ele tinha a barba medieval e estava na ponta da mesa, então...)
Comecei um curso de escrita de memórias.

Quando eu me inscrevi, não pensei tanto no acervo de vida que eu tenho pra registrar, mas sim na necessidade de estar em contato com a escrita que eu tanto amo. O tópico, sinceramente, só me ganhou pelo número de aulas e o horário, que, como boa mãe de crianças em idade escolar, tem que bater com a saída da escola...

E hoje lá fui eu, pumped up com um shake de proteína depois da academia, um caderno todo desenhado da Iolanda e meu discurso de apresentação pronto na caxola, cuja idéia central era pedir desculpas antecipadamente pela futura má qualidade dos meus textos, culpando o inglês para tal e garantindo a todos que, se eles lessem em português, veriam os resultados.

Mas o Universo tinha mais que isso planejado...

Como no curso de História do Museu que eu fiz, mais uma vez, eu sou a mascote. Das 8 mulheres que empunhavam seus cadernos, eu estou na adolescência. Entre mim e a próxima mais nova, deve ter uns 17 anos de experiência a mais, e em meio àquelas senhoras cheias de vontade de escrever, gramática inglesa foi a última coisa em que pensei.

Há algo muito caricatural, pra minha mente irônica, neste grupo. Em primeiro lugar, o curso é em uma casa dos anos 1800, reformada mas ainda rangendo nos pés. Adoro. A sala de aula, um apertado aposento com uma mesa, cadeiras e estantes de livros. Livros sobre artes plásticas, basicamente, mas o cheiro de papel e madeira é o mesmo. Uma pequena reprodução do autorretrato de Albrecht Dürer descansava encostada em um livro sobre pinturas impressionistas. Uma espiada na sala ao lado me compele a sacar o Iphone e tirar uma foto. Controlando a vontade, observo umas 15 pessoas sentadas em frente ao seus cavaletes, desenhando um modelo vivo, sentado à frente de todos.
Minhas colegas de pena vão chegando, timidamente e após breves apresentações, já não há muita timidez no ar. O professor então chega, pasta de couro embaixo do braço, bloco de notas amarelo e uma maneira de falar pausada e cheia de palavras bonitas. Declamando Yeats. Saído de uma sala de aula de filme. Pronto.

Clichê desenhado, clichê apresentado. Só que, desta vez, as apresentações são feitas cheias de emoção.

"Eu deixei minha mãe e minha avó irem embora sem escrever as histórias da família e hoje eu sou a única que se lembra das duas. Sou advogada, mas em outra vida fui professora de inglês."

"Eu sempre tive uma voz na minha cabeça me dizendo 'escreva, escreva' e eu sempre pus os obstáculos na frente. Agora, com 74 anos, não quero mais os obstáculos. Eu quero escrever."

"Eu passei minha vida lidando com meus filhos, dois casamentos e um câncer. Eu tenho muita coisa pra contar, e preciso escrever."

"Eu sou engenheira, penso em forma de diagrama e provavelmente escreva assim também. Mas tenho um filho adulto que me desafia muito, que me faz questionar diariamente até o conceito de amor materno, e eu preciso de cura. Escrever vai ser minha cura."

"Eu não tenho a menor idéia do que estou fazendo aqui. Eu adoro ler, li minha vida toda, fui bibliotecária, tenho 2 netos e uma bisneta de 15 anos. Minhas vizinhas disseram que eu precisava fazer um curso de escrita, mas acho que é só pra se livrarem de mim..."

"Resolvi fazer esse curso pra me reconectar com a escrita", diz uma latina louca que caiu ali de para quedas, só pode...

Foi uma manhã de lágrimas. Todas precisávamos compartilhar sentimentos. Ouvir alguns deles foi dolorido. Falar de alguns também foi dolorido.

Mas foi uma manhã de risadas. Muitas risadas. Há algo tão libertador em chegar aos 75, 76 anos e simplesmente dizer "no fim deu tudo certo, e eu quero falar sobre isso", que senti que essas senhoras são as exatas sacerdotisas da vida que Avalon retrata. Somos todas, mas a coroação leva tempo. 

Então, naquela casa antiga, em volta de uma mesa oval, 8 mulheres redefinem seu passado através da palavra escrita, algumas esperando cura, outras desejando marcar suas Histórias e outras simplesmente querendo desafogar nós presos na garganta. 

Mas todas, sem exceção, confiando na Arte que há dentro delas...

A meia crise da meia idade

A tela está em aberto há muito tempo. Nada sai. Se eu fosse uma grande escritora, diria que estou em “bloqueio criativo”, mas não sou nada grande. O que estou vivendo, é a pouco glamourosa crise da meia idade... Assim, seca, dura, cheia de pontas de reflexão e muitas lágrimas...

E “pouco glamourosa” porque toda crise da meia idade tem um quê de glamour... A gente alcança os 40 sabendo que pra tudo temos que ter classe. Até pra crise.

E é minha primeira crise existencial poderosa, então é melhor que seja, pelo menos elegante.

Não me ajudou muito o fato de estar fazendo 40 em meio a uma mudança gigante na minha vida. Na vida da minha família. Tudo de cabeça pra baixo, exatamente no lugar onde queríamos e do jeito que queríamos. Paradoxal, não? (Não disse que tem uma ponta de glamour?) Estar longe de pessoas que amo, perceber que fazer uma rede de amigos leva tempo, e que minha carreira como eu a conhecia acabou é pimenta na ferida. Paralisei. A escrita faz parte da primeira fase da minha vida. Será que ela também acabou? Será que perdi a mão?  

Se você cansa rápido de clichês, pode parar de ler. Fica chato. Fica repetitivo. Mas eu preciso tocar nesse tópico. Infelizmente a rotina é clichê. 

Exclusividade, só bungalow no Tahiti.

Eu lembro bem do meu pai dizendo pra mim que eu era super inteligente e que ia ser grande. Ia fazer grandes coisas. Muito amor envolvido nessas expectativas. Muito mesmo, não tenho dúvida. Era nessa expectativa que eu sentia o calor dele. 

“Nunca dependa de marido nenhum, tenha a sua carreira”, dizia o homem que proibia a esposa de trabalhar...

De uma maneira torta, eu acreditava. Precisava acreditar. Se era meu pai dizendo, devia ser verdade.

Eu busquei essa grandeza por anos. E até acho que cheguei perto em alguns momentos. 

Olho com muito carinho pro que fiz em sala de aula, o que fiz no pouco tempo de fotografia. 

O problema é que essa busca era pra atingir a expectativa dele, não minha. Então durava pouco. (tá aí, Francisco, a resposta pra tanta energia gasta e não concluída. Quanta terapia pra chegar nisso, né?) 

E de repente, tudo que ele pediu pra eu não fazer aconteceu. Sem carreira, me dedicando 100% à família. É como a criança que ouve pra não colocar o dedo na tomada e, pum, enfia a mão inteira de uma vez. Eu olho pra trás e só consigo ver a frustração de expectativas. 

“Fui grande nada, pai... Desculpa aí...”

Só que se fosse assim claro e bem resolvido seria fácil. Eu teria tomado uma por ele e pronto. Tudo resolvido. Mas não é. Dói porque essa visão dele se tornou minha. (Clichê, eu avisei...) E agora? 

Quem sou eu? (Francisco, essa ainda não deu pra descobrir, viu? Preciso de mais das nossas queridas e doloridas sessões...)

Eu não cresci ouvindo que ser mãe é grandioso. Nunca ouvi ninguém me dizer que a felicidade estaria em ser quem eu sou, por si só. Sem ter que alcançar nada, sem ter que fazer nada. 

Apenas sendo eu. 

(Tá o Paulo Coelho disse isso algumas vezes, mas eu detesto Paulo Coelho, então, tipo, ele não pode estar certo, né?)

E é com isso que eu preciso apagar as 40 velas do meu bolo. “Quem sou eu?” (ah, Tatiana, você realmente perdeu a mão! Sério?? “Quem sou eu?” That’s all you can come up with?) “O que vai ser daqui pra frente?”, “De onde eu vou alimentar minha felicidade?”

E quando eu percebi que estas são minhas perguntas pras próximas 4 décadas (espero que eu responda em bem menos que isso. Só assim estendo essa bagaça e vivo mais umas 5 décadas...) entrei em pânico.

“Ué, a felicidade não está no carinho dos meus alunos?”

-Béééémmmm

“Não está no elogio que fazem das minhas fotos?”

-Béééémmmm

“Não está no olhar de admiração dos outros?”

-Béééémmmm

Então peraí que eu vou ali rever minha vida toda, chorar litros e já volto.

Corta pra hoje. 8 de janeiro de 2016. Pula as “saídas da casinha” dos últimos tempos. (Como bem disse uma amiga que também está passando pela crise dos 40! Valeu, querida, saber que não sou a única ajuda muito a passar por isso. E voltar pra casinha...) Pula o ombro do meu marido que me escuta, escuta e escuta.

Corta pra hoje. 8 de janeiro de 2016.

Nova York.

Meu presente de aniversário não veio embrulhado em caixinha nenhuma. Veio na forma que eu mais amo: passagem e reserva de hotel. E pra uma das cidades que mais marcou minha vida. Uma cidade onde eu aprendi, lá nos meus 20 anos, a ser livre. Hoje eu sei disso. Na época não sabia de nada.

Estar em NY nesse momento, com meu marido e meus filhos, me ensina a ser livre de novo. Mas de uma maneira totalmente diferente. Não livre tipo “vou fazer as malas e ir morar na China”, mas livre tipo “eu sou eu”... O tipo de liberdade que quero aprender. Fazer as malas e sair pelo mundo é fácil pra mim. Sempre foi. Minha lição agora é mais difícil. 

Mas estar aqui, e olhar pras 3 pessoas que estão do meu lado me dá ânimo pra encarar. Eu já chorei o que tinha pra chorar, já questionei o que tinha pra questionar. Quero transformar esse dia, esse momento em um marco. Quero chegar nos 90 (lembra, quero esticar essa brincadeira aqui pelo menos por mais 5 décadas...), olhar pros meus 40 e poder dizer pros meus netos que foi a idade em que eu me refiz, em que eu me conectei. (não boceja não...) 

E que a partir dos 40, a leveza que me faltou veio em abundância. 

Quero ser uma velhinha leve.

Ta aí, minha meta pros próximos 50 anos.

Ser uma velhinha leve.

Que venham os 40!

Quando um café vira Filosofia

Eu passei invernos gélidos em NY... Invernos que congelaram meu cabelo (literalmente), me ensinaram como me vestir bem e principalmente, como aquecer a alma com comida.... 

Nosso apartamento ficava ao lado do WTC, e tinha uma vista absurda da Estátua da Liberdade. O sábado podia estar parado de madrugada, mas se eu me sentava à janela e me sentia totalmente inserida na cidade mais louca do mundo. Ela pulsava. E eu pulsava junto. Era 2000, e tanto a Big Apple quanto eu éramos ainda doces e inocentes. Nossos maiores temores haviam sido o Bug do Milênio, que não aconteceu. O pior daquele réveillon foi um moleque israelense de seus 20 e poucos anos ter dado em cima da minha mãe, que, assustada, correu pra dormir no meio da festa!

Eu chegava de vôo, vinda de Tokio sempre no final da tarde, e, claro, já estava escuro quando o ônibus da tripulação entrava em Manhattan. Eu podia ainda ser uma garota nos seus 20 e poucos anos, mas eu sabia que estava vivendo algo grande. Atravessar NY iluminada no começo de noite tinha um impacto gigante em mim. Ainda mais quando eu ligava no meu MD (sim, eu tive um MD Player.....) “The Last Note of Freedom” do David Coverdale... Nossa, eu me sentia uma personagem do “The Boxer” do Simon and Garfunkel...

Lembro vividamente de sentir o vento no uniforme fino que usávamos ao descer do ônibus. Sinto como se fosse hoje o cansaço do vôo longo e a vontade de deitar e dormir até o dia seguinte... Mas ainda eram seis da tarde... Não se dorme em NY às seis da tarde.  Dentro do apartamento escuro, eu avistava a moça que nos faz acreditar na tal liberdade lá no meio da água, de tocha pra cima, como quem diz: you go, girl! Go do something!

Como 17 horas de vôo acabam com qualquer um, o resto de energia que eu tinha dava pra um café. Na terra do Starbucks, eu tinha me apaixonado por uma petit française...  Encapotada, encolhida, gelada de frio, lembro quando descobri um pedaço de paraíso quente, em forma de scone e com cheiro e gosto de laranja, pintado de gotas de chocolate, num cantinho escondido do outro lado do WTC, chamado Au Bon Pain... Era esse meu tributo à cidade que nunca dorme, nos meus dias pós vôo... Era lá que eu ia esquentar a alma, com café e scone de laranja. Life was good...

Um ano depois a inocência acabou, num dia ensolarado de setembro. Mas isso é assunto pra outro post. Esse é sobre coisas que aquecem a alma, não que acabam com ela.

Hoje, tantos anos depois, enquanto meus filhos gritam e se recusam a entrar no chuveiro, em dias que não me sinto mais tão livre e aventureira como naqueles idos tempos, eu me vejo de novo com um scone de laranja e um café. Em casa, em pé na cozinha, pensando no jantar. E de repente, escuto a voz do David Coverdale, sinto o vento gelado na descida do ônibus e me vejo divagando por NY em 2000...

Chegar perto dos 40 tem me feito revisitar muito minhas memórias. E revisita-las tem me mostrado exatamente quem eu sou. Ou pelo menos, quem eu vou me tornando...

A idade traz rugas, sim. Traz cabelos brancos, sim. Mas nada disso tira o prazer de olhar pra trás e ver que tudo fez sentido. Cada acerto, cada erro, cada amiga e cada scone com café... 

Agora, ao jantar. E como disse muito bem o "The The":

"But, the side of you they'll never see
Is when you're left alone with the memories
That hold your life together like glue"....

La Revolution ces't moi

É repetitivo dizer que eu nasci na época errada.... Quem me conhece sabe que minha imaginação toda suspira por séculos que eu não vivi, por uma busca incessante por cheiros, texturas e visões do passado. Me larga em Versailles que você me perde, pelo menos pelo dia... Eu ando fora da realidade, procurando ver o lugar como se, de repente, uma carruagem fosse me atropelar. Procuro ouvir o barulho do vestido de seda roçando nas folhas secas do chão, e chego a coçar o nariz com o forte cheiro dos dejetos que os jardins tinham. Em momentos assim, não fale comigo. Eu não respondo. Eu não estou nem ali. Não sou normal. Eu sei...

De uns tempos pra cá, tenho tido uma relação meio obsessiva com biografias históricas. Coisa patológica, do tipo que dá tremedeira.... Deixei de ler quase tudo que não seja a história (ficcionada ou não) de alguma rainha ou rei, e se bater no século XIX é moderno demais pra mim.... Meio culpa da Rubina, que me apresentou "Catarina de Bragança"... Daí em diante, só me afundei em páginas com cheiro de taberna....

A última, e talvez a que mais mexeu comigo foi a Marie Antoinette.... Tonia, para os íntimos.... Ler uma biografia ficcional, contada em 1a pessoa mexeu demais com meu sono. Na verdade, mexeu demais com a minha relação com História. Nada muito novo, não, mas sabe aquele momento em que você descobriu que a "abajur cor de carne" na  verdade é "abajur cor de carmim"? Ou seja, pensar no óbvio às vezes é pura epifania. Me explico...

História sempre foi minha maneira de viajar antes de eu efetivamente poder viajar. Então me lembro muito bem das aulas que tive. Aprendi com muito entusiasmo que a Revolução Francesa foi feita por heróis da democracia, que Danton, Robespierre e Lafayette deveriam ser louvados até os últimos dias, até o After Juízo Final Party e que, principalmente que, Luís XVI e Tonia eram o único grande mal simbólico e efetivo que atormentava a França.

Aí eu ouço a voz da Antoinette, em 1a pessoa, falando dos últimos anos dela. (Não, não foi ela que escreveu, caros, mas a autora fez um relato usando os dados reais, então, voilá...) E o "As flores, de plástico, não mordem..." viram, finalmente, "as flores, de plástico, não morrem"... E eu a olho com outra cabeça.... E, consequentemente, olho Robespierre, Danton e a francesada a quatro também diferentemente. O famoso "A História contada pelos vencedores", então, faz sentido....

Talvez seja a idade, talvez seja a idade, sei lá... Só sei que a idade (essa, repetitiva, que tem me definido tão bem nos últimos... anos...) me fez relativizar demais as ideologias. (ahhh, Jeca chata, chegou ao ponto??? Affff, demorou...) Não consigo me relacionar com nada sem olhar o outro lado. Não há radicalismo que me represente. Se eu sou coxinha ou socialista (não dá pra ser um pouco dos dois?...) se sou religiosa fanática ou atéia impura, se sou hétero, e portanto DEM, ou se sou homo, e portanto Willys, não sei... Não sei se fico, ou passo....

Só sei que a Antonieta pisou na bola forte! Não sabia fazer outra coisa, era representante do mundo dela. Podia ter sido diferente. E não podia..... E sei que, ainda assim, ela era mãe. Amorosa, preocupada e que sofreu tortura dos "libertadores democráticos" no final da vida. Tortura, sim. Só sei que talvez, historicamente, sua execução tenha sido necessária, mas sei que passei o livro todo torcendo pra ela fugir. Mesmo que eu soubesse que a única fuga que ela conseguiu foi pra guilhotina...

Nos dias de hoje, de mundo polarizado, de americanos, de estado islâmico, de Dilma, Bolssonaro, dengue e seca, talvez a grande revolução seja o caminho do meio..... E que atirem as pedras, pra cima do muro, de onde Marianne empunhará sua bandeira....
Afinal, La Revolution ces't ici....

Inté...

PS:

Isso sobre 1789.... Não vejo diferença pra hoje...

"The Reign of Terror claimed approximately 50,000 victims. Of those who were condemned
by Revolutionary Tribunals throughout France, only about 18 percent were aristocrats, 6 percent were clergymen, and 4 percent were bourgeoisie, or middle class. A whopping 72 percent were people from the lowest social strata: peasants or common laborers who were accused of petty crimes, hoarding, and issues related to military service, such as desertion or evading the draft.This would put the lie to any assertions that the Reign of Terror was largely an act of class warfare against the aristocracy. Ironically, and tragically, a handful of demagogues perpetuating the new Cult of Reason to a populace  that was predominantly impoverished, and too lazy, ignorant or brainwashed to think for itself manage to make an entire nation lose its reason entirely and descend into a cicil war that benefited no one".....

In "Confessions of Marie Antoinette", by Juliet Grey

O último romântico.

Seria cômico se não fosse trágico... Ele detestava Lulu Santos. Detestava era pouco, abominava, tinha dor nas entranhas a cada agudo daquele carioca. E ainda assim estava ali, na pista do Palace, acompanhando o "me dá um beijo, então, aperta a minha mããão..."

A década de 90 foi dura com ele. Duas faculdades, uma namorada desde os 15 anos, o início da calvície e agora, Lulu... Tudo por causa daquele braço que segurou no dele e disse: "Vamos mais pra frente??? Você me levanta nos ombros?"

O sorriso dela era doce como uma ordem. "Claro, vamos lá"

"Tolice é viver a vida assim, sem aventuraaaaaa"

Gostou da chance de pegar na mão dela, e encheu o peito ao conduzi-la, protetor, por entre a multidão de meninas histéricas, saltitantes e de mal gosto musical. Achou que era um momento bom, ficarem sozinhos, ainda que estivessem rodeados. Ele, ela e desconhecidos. Sentia-se sempre observado quando estavam juntos. Os amigos da turma sentiam a tensão entre eles, não entendiam bem o que era aquilo. Na verdade, nem ele entendia.

Na noite anterior, saíram juntos da aula. Ele a levou até o carro, mas ela começou a reclamar do ex namorado. Não dava pra ler seus sinais direito. Às vezes ela mexia nos cabelos e olhava pra ele de um jeito que não era comum. Às vezes ele a pegava apoiando o queixo nas mãos, no meio da aula, olhando com um meio sorriso pra ele. Às vezes ela era um furacão, falando de namorados e ex namorados como se fossem figurantes de uma tragédia de Nelson Rodrigues. "E se eu beija-la?"
Enquanto ela falava ele pensava em como tocar sua nuca, pegar uma mexa daqueles longos cabelos loiros e puxa-la pra si.

"Se é loucura, então, melhor nem ter razão......"

Olhou pra ela dançando ali, a camiseta regata branca, tão clichê, tão simples, tão ela... Ela, nem tão simples assim... Aproximou-se de seu ouvido, sentiu a mistura do perfume novo do Boticário com o suor do seu pescoço, e perdeu um pouco os sentidos. "Sim, eu sei que é enrolado, eu sei que talvez você nem sinta o que eu sinto, mas eu preciso de um beijo seu..." Suspirou, e antes que ele falasse, ela olhou por cima dos seus ombros e gritou: "A Renata!! Vem, ela está sozinha ali, coitada!!" Trocou o calor da nuca pelo suor da mão dela, que novamente no comando, levava ele de volta ao grupo, à realidade, à noite inerte da rua deserta da faculdade.

"Só falta te querer, te ganhar e te perdeeeerrrr, falta eu acordar, ser gente grande pra poder choraaaaarrr"

Ele detestava Lulu... Detestava os anos 90, o Boticário, e já sentia ódio pela camiseta branca molhada que ela usava. Só não conseguia odiar ela...
Saíram juntos da casa de shows, todos, rumo à lanchonete. No meio da madrugada ela foi até o orelhão, e mexia nos cabelos enquanto falava com alguém. Ele pensou nos figurantes que passavam pela vida dela. Seria um deles? Viu que ela ficou parada após desligar, pensativa. Era louco como ela podia ser, ao mesmo tempo, tão transparente e tão confusa...

Viu que ela entrou num táxi, sem se despedir de ninguém. Estava chorando. Ele, aflito, levantou e correu até a calçada, mas não dava mais tempo. Não dava mais tempo de puxa-la pela nuca, de dizer o quanto o cheiro dela o enebriava, o quanto ele queria virar a vida do avesso por um beijo.
Deu tempo apenas de cruzarem olhares. Ela, lacrimosa. Ele, ardendo.
Ela sorriu, e se foi... Perdida, solta na rua deserta, inerte...

A saudades que não se mata

Nas últimas semanas tenho visto repetidas vezes uma chargezinha divertida sendo compartilhada no Facebook, que fala sobre o ciúmes de amigos... Algo como "Tudo bem meus amigos terem outros amigos, desde que me amem mais".

Num primeiro momento achei engraçadinha, pensei em algumas amigas minhas que amo muito, mas que, infelizmente, já não fazem parte do meu dia a dia, e portanto, devem ter outras amigas próximas que têm o papel que eu um dia tive...

Pra mim, que moro no meio do nada, longe dos meus círculos "um dia sociais", fica muito difícil manter os laços. É triste, mas verdadeiro. (Sorry, Metallica, em outra língua não deve ser plágio...) E o Facebook desempenha um papel bipolar, se não esquizofrênico neste cenário.

Ao mesmo tempo em que vejo reencontros saudosos acontecendo, gente que não se encontra há décadas e pode, enfim, matar a saudades, vejo muita gente sofrendo justamente dessa saudades. Aliás, dizer que matamos a saudades via Facebook é meio assustador. Na minha época de saúde social, eu matava a saudades com um longo abraço, um happy hour no Juarez ou uma tarde de fofoca no sofá. Agora parece que nos satisfazemos em acompanhar o crescimento de filhos de amigos pelas fotos, filhos estes que nunca pegamos no colo. Nos satisfazemos em saber que "temos" ainda tais amizades, "desde que nos amem mais que os amigos que efetivamente tocam a campainha da casa deles..."
E, só pra saber... onde é a casa deles?

Esse "ciúme" que achamos engraçadinho e com que brincamos nos comentários, é, na verdade, bastante doloroso. Pelo menos pra mim, é. Me aponta que não fui capaz de manter meus laços. Me mostra que tive gente maravilhosa ao meu lado, e que deixei que partissem. Me lembra que a vida passa, e leva muitos amores pra longe.

Por outro lado, penso nos amigos que hoje tenho por "perto"... Aqueles que sentam no meu sofá e comem da minha comida (ou melhor, da comida do meu marido, que cozinha bem melhor que eu...). Aqueles que me oferecem ombro, de carne e osso mesmo, e de quem lembro o cheiro. Amigas que conhecem minhas aflições e alguns de meus segredos.

E amigos que ainda estou construindo, conhecendo, descobrindo olhares e trejeitos, desembrulhando passados.
Desejando que esses laços fiquem na realidade. Que possa seguir os abraçando. Que possa ainda curtir o que fazem pessoalmente, e não pelo botão.

E o ciúmes das amigas antigas? Continua... Afinal, eu sou muito mais legal que a madrinha do filho caçula dela, afinal, nossas viagens eram muito mais legais que as que ela faz com aquela outra, afinal, foi comigo que ela chorou o fim daquele namoro, afinal, afinal, afinal...

Continua também, a vontade de matar de verdade as saudades. Digitar endereços no waze e tocar campainhas.
Reaprender caminhos, olhares e sentimentos.
Brindar o que ainda podemos reaver...

A mentira da invenção

Querida filha.

Estamos em 2014, e você tem apenas 4 anos. Quero que a tecnologia permita que eu deixe alguns recados pra você, caso eu me esqueça ou não dê conta de te dizer tudo.

Cheguei à conclusão que a maternidade é a melhor terapia que podemos fazer. Em você me reconheço e me conheço, mais do que poderia imaginar.

Quando eu era pequena, me chamavam de mentirosa. Assim, na cara dura, e por muitos anos carreguei a vergonha dessa característica" minha. Afinal, se diziam que eu era mentirosa, eu devia mesmo ser não?

Sim, eu contei muitas coisas que não aconteceram. Contei que nasci no avião, entre o Brasil e os Estados Unidos. Contei que vi o ET no final da rua. Contei que vi um padre com crucifixo de olho vermelho levitar na capela da escola. Contei muito mais. E virei mentirosa.

A vida passei buscando ser o mais fiel à realidade possível, como quem busca se redimir de uma fama injusta, com a culpa do erro.

Aí veio você. Vieram você e se irmão, pra ser mais exata. Um pragmático que nasceu com os pés no chão e uma..... uma..... uma cabeça nas nuvens, ou "mentirosa" como eu fui.

Passei muito tempo preocupada com os sofrimentos que você poderia passar por essas "mentiras"... Eu passei. Me questionei muito sobre como lidar com as fantasias, se eram apenas fantasias, ou se eram uma necessidade de chamar a atenção. Viagens que não aconteceram na roda da escola, brigas com amigas que jamais existiram, dinossauros em cima do carro que... bom, dinossauros em cima do carro, ponto final.

Aí ouvi uma frase que me tirou o chão. O mesmo chão em que aprendi a pisar pra não ser chamada de mentirosa: "Invenção é um negócio profundo, invenção é uma coisa que serve pra aumentar o mundo".

Caí de costas. Caí no passado. Caí no choro.

Por que meus pais não conheceram Manoel de Barros pra ouvir isso? Por que não me disseram que o que eu queria era simples assim, como "aumentar meu mundo"?

Hoje descolei de mim uma imagem que me incomodava demais, e que tinha pavor de grudar em você. Siga inventando filha. Siga criando essas extensões do seu mundo, já que você é grande demais para o concreto do nosso. Não vale estar aqui sem olhar os dinossauros no teto do carro. E sim, você pode e vai casar com o Neymar quando crescer. Por que não? Eu não casei com o Bono?..... Tudo pode. Pode tudo.

Daqui pra frente vamos é inventar mais e mais juntas.
E ajudar seu irmão a levitar um pouco, como o padre que vi na capela.

Te amo
Mamãe

"O olho vê
A lembrança revê
E a imaginação transvê.

É preciso transver o mundo"

Manoel de Barros

Bipolaridade básica....

Eu amo trabalhar com adolescente por inúmeros motivos, mas talvez o maior deles seja justamente o fato de eu amar lembrar da minha adolescência.
Foi linda, horrorosa, angustiante, sensacional, cheia de amor, sem amor nenhum, feliz e absolutamente deprimente. Ou seja, uma adolescência como outra qualquer.

Claro que como toda menina de 16 anos, meu maior alvo de revolta eram meus pais. Quem mais seria? Quem mais na Terra poderia me atrapalhar tanto quanto eles, os vilões, os carcereiros dos meus pais?

O causo que mais gosto de contar foi de um namorado que tive.... (aliás, tem causo melhor que de ex namorado?)

Conheci ele na porta da escola. Não, ele não era aluno da escola elitizada que frequentei. Ele era mecânico em uma rua do lado. Mecânico sim, não me venham com preconceitos. Ele era lindo, cabeludo, e cheio de graxa. Tinha nome de batismo, lógico, mas o apelido era a pimenta que faltava naquela moqueca: Punk'eca. Sim, panqueca.

Ela era amigo de uma amiga, e me lembro do dia que ele foi conhecer todas as meninas do grupo, no portão da escola. Como toda adolescente bem resolvida (SQN) eu tinha certeza que ele ia amar outra do grupo, bem mais bonita que eu. Qual não foi minha surpresa quando soube que ele queria sair COMIGO. COMIGO. Eu, euzinha....

Xonei. Eu 16. Ele 24....

16.... 24.....

Estudante, filhinha de papai. Mecânico, cabeludo, sem nome. Cheio de graxa. Ou seja, é ÓBVIO que meu pai ia amaaaaarrr ele tanto quanto eu amaaaavvvvaaa.... Era ou não era o genro que ele pediu a deus??? O que poderia dar errado???

Tudo...

Passei 8 meses namorando um pária. Ele não entrava em casa, eu não podia sair. A santa da minha mãe acobertava, e eu ficava na porta da cozinha, olhando por baixo do portão de casa, vendo a roda do Alfa Romeo passar na lombada pra eu sair correndo com o príncipe encantado que só meu pai não reconhecia.

Foi o romance mais delicioso "evah", cheio de declarações (e traições...) na rua, e uma guerra em casa. Ingredientes perfeitos para uma adolescente dramática.

Sorte do meu pai que um dia minha cabeça pesou demais e eu acabei o namoro. (Peso na consciência, não, peso peso mesmo. Chifre. Muitos.)

Mas o mais interessante ainda está por vir.

Um ano depois, eu chego em casa e meu pai, todo sorridente, vem me dizer que um rapaz muito simpático tocou a campainha em casa. Um rapaz de terno, gravata, educadíssimo.

-Quem era pai?

-Um tal de Marcus Vinícius.

-Marcus Vinícius, pai????

-É gostei dele. Fala bem, bem apessoado.

-Pai. Senta. Marcus Vinícius é o Punk'eca.

Sentei-me ao lado do velho. Enquanto ele digeria o que quer que seja que ele precisava digerir, eu fazia uma grande descoberta. Não queria o Marcus Vinícius. Queria a graxa que incomodava meu pai. Queria mais provocação que a paixão. Senti um certo vazio, mais ainda no olhar confuso do meu pai, que devia estar revendo alguns conceitos dele que eu, filha, não imaginava que precisassem ser revistos.

Gostaria de ter descoberto naquele momento o que hoje sei. Que todos nós somos Punk'ecas e Marcus Vinícius. Que todos nós nos reinventamos e somos bem mais que aparentamos. E mais, que todos nós somos Antônios e Tatianas, que dão murro em ponta de faca até perceber que a faca pode ser redonda. Dói tão menos.

Mas não percebi nada disso. Dei um tapa no ombro do  meu pai e transformei isso na piada da família. Em alto teenage style me senti vitoriosa.
Ou não.
Sei lá.