O Quarto Pintado

O quarto pintado

“Daqui em diante, tudo já é mundo”
in Gabriel Garcia Márquez


     O começo foi o barulho forte de uma porta batendo ao vento. Ventania de fim de novembro, anunciadora das chuvas de verão.
“Deve ter alguma janela aberta em cima... Mas e então? Gostou da casa?” perguntou ansioso o corretor, que havia meses não conseguia sair de aluguéis baratos que mal pagavam a escola do filho.
“Não sei, a vizinhança é boa, mas será que comporta um restaurante como o meu?”
“Claro, Sr. Ulisses, comporta sim.”, respondeu enquanto guiava seu melhor cliente há tempos para o andar de cima. “Aproveitamos e fechamos a janela. Parece que vem chuva forte, hoje, não?”
Subiram a escadaria antiga de madeira, o corretor falando do bom trânsito das ruas, da excelente estrutura elétrica da casa, enquanto Ulisses sentia as rusgas do corrimão em seus dedos, absorto em imaginar quantas mãos por ali tinham passado. Chegando ao andar de cima, encontraram um logo espaço quadrado, claro, com quartos que se encaravam frente à frente, em um ambiente livre e ventilado. O corretor continuou a falar, entrando de quarto em quarto, checando as janelas...

Ulisses já não o ouvia mais. Parado à porta do segundo quarto, percebia que a voz do rapaz se distanciava, num abrir e fechar de janelas errôneas, enquanto ouvia o sibilar do vento.
“É daqui. O vento vem daqui.”, murmurou, entrando no aposento.
O corretor se apressou atrás dele, se desculpando pela bagunça e pelas paredes pintadas, “essa casa está fechada há muitos anos, essa parede o senhor pinta, eu posso até ajudar, viu, meu pai foi pintor, eu sou bom de pincel”
“Quero.”
“Quer? Venho sim, viu, trago até meu filho..”
“Quero a casa. Quero esse quarto.”

***

Laura correu os olhos pelas estantes da biblioteca do pai, curiosa, olhos de jaboticaba famintos por algo que fizesse aquele sábado chuvoso passar mais rápido.  Sentia as lombadas frias como quem procura o gato certo para acariciar. Mordia os lábios, num movimento de quem pensa muito profundamente sobre a decisão certa a se tomar.

Deu um pulo assustada quando uma porta bateu com muita força. Segurava um livro, que saiu da fileira arrumada da biblioteca no instante em que ouviu sua mãe gritar, também assustada “Laura! De novo sua janela aberta, menina! Quantas vezes já pedi para você fechar em dia de chuva? Minha porta já lascou de tanto bater”.

É esse, pensou. Capa vermelha com a ilustração de uma garota mal maquiada no centro. “Erêndira”. Que nome estranho. Gosto do estranho.
Subiu as escadas segurando-se no corrimão áspero, absorvida na capa e no nome do livro. “A incrível e triste história da Cândida Erêndira e sua vó desalmada.” Perfeito para um dia de chuva.
Naquele final de semana Laura não foi mais vista. Seu pai, zeloso, levou-lhe o jantar e a encontrou de bruços na cama, apoiada nos cotovelos, pés descalços cruzados no ar.
“Pai, esse livro é mágico.”
“É? Ele tem um segredo? Qual o poder dele?”
“Não assim, pai... Não tenho mais cinco anos” riu Laura enquanto se sentava para arrumar a bandeja que o pai trouxe. “Mágico mágico, sabe? Acontecem umas coisas bem loucas, a menina e a avó se comunicam no sono. A casa é viva... Estranho. Gosto do estranho.”

O pai sorriu do encantamento da filha, alisou-lhe os cabelos e apenas pediu que comesse. “Depois você me conta mais, sua mãe fez minha sobremesa favorita. Pavê de coco. Não quer descer?”
Não ouviu resposta. Saiu do quarto da filha fechando lentamente a porta, com o cuidado de não a tirar mais da magia. A janta certamente esfriaria....
Laura se levantou, suspirando. Foi até a janela e, abafada de novembro, abriu as duas folhas, precisada de vento.

Deixou que a ventania invadisse o quarto. Ficou de olhos fechados recebendo a fúria que vinha de fora, e não se importou com os papéis que voaram, os desenhos que saíram do lugar, os porta retratos que caíram. Sabia que aquele era seu momento de Erêndira. Queria tanto aquela magia pra si que ouviu o vento lhe sussurrar  nos ouvidos, viu quando ele caminhava por entre seus vestidos e por ele se apaixonou. Precisava daquele movimento sempre, dentro e fora.
Descalça desceu pulando os degraus, para encontrar seus pais começando a jantar.
“Mãe, quero uma cortina de voal.”

****

 No dia da mudança o barulho de panelas batendo era intenso. A esposa de Ulisses arrumava os utensílios com os funcionários enquanto ele carregava caixas e mais caixas. O restaurante era seu grande sonho, sua grande magia. Aprendera a cozinhar com as tias, em uma fazenda no interior de São Paulo, onde cresceu. Filho do mato, pôde estudar graças ao suor e aos calos do pai, e um belo dia se viu estagiando em um grande restaurante em Bologna, na Itália. Naqueles anos criou seus próprios calos, mas foi abençoado com um novo olhar. Entre um risotto e um ravióli percorria os museus em busca de um suspiro ancestral. Via nas telas renascentistas um tempero como nenhum outro, e sabia que ali, na frente de cada moldura, nascia algo que ele ainda não conhecia.

Voltou ao Brasil com esse gosto na boca, e ao lado da esposa e do filho, pôde finalmente traduzir isso em um espaço seu. Não queria um restaurante comum. De italianos São Paulo já se bastava. Queria algo novo, ventilado, mágico.  Foi quando encontrou a casa.
Quando começaram a reformar os ambientes para que se adaptasse a um restaurante, ele lacrou o quarto pintado.  “Esse espaço é meu, não mexam.”
Ao final daquele primeiro dia de arrumações, Ulisses e a esposa iam saindo quando se deram conta que Estevão tinha sumido. O menino de 6 anos acompanhava toda a movimentação como um pequeno chef natural, organizando com o pai cada panela em seu devido lugar. Desta vez, entretanto, não estava na cozinha. Não estava nos banheiros, em cujas portas ele mesmo havia desenhado “meninos” e “meninas”. Ulisses sentiu, então, os dedos encostarem no corrimão de madeira. Olhou para cima, e ouviu o vento. Subiu.

Estevão estava de frente para a parede do quarto pintado, sentado em um pufe que Ulisses colocara ali para descansar. O menino delineava a árvore que subia do rodapé até o teto, como se ele mesmo a estivesse pintando, tão compenetrado que gritou quando o pai tocou-lhe o ombro.
“Quem pintou isso, pai? É tão linda, tão grande...”
“Não sei, filho.... Alguém que morou aqui há muito tempo. Devia gostar demais dela... Veja, nestas folhas podemos ver marcas de dedos feitas com a tinta...”
“É mesmo....” disse maravilhado o menino “De quem será esse dedo?”...
“Não temos como saber, Estevão... Compramos a casa de uma fundação, já perderam o contato com a família faz tempo. Por um lado é até bom, sabe? Nestes meses em que reformamos a casa, quando eu ficava muito cansado, vinha até esse quarto, me sentava nesse pufe e ficava ouvindo o vento que adora entrar por essa janela de madeira. Parece até que ele conversa com a gente. Então ficava imaginando quem poderia ter sido o dono desse dedo, desse quarto, dessa árvore. Uma árvore que brotou na parede, mas que nasceu de alguém. E imaginar isso me relaxa... Por isso não mexo neste quarto. Ele vai ficar assim, pintado, zunindo.

Estevão foi até a janela e a abriu. O vento entrou sem pedir licença, como quem já conhece os caminhos. Bagunçou os cachos do menino, que abria a boca para senti-la secar, e encheu o quarto de frescor.
“Pai, essa janela precisa de uma cortina. Uma cortina que dance com o vento.”

****

“Coitada da Erêndira, ela passou a vida pagando por uma dívida que nem era dela... Deve ser triste viver em dívida.”
Laura não conseguia se despedir do livro, da Erêndira, do estranhamento que aquelas linhas causaram. Era uma realidade gigante demais para caber somente nas páginas.
“Mas que dívida é essa? Era a coisa lá com a avó dela?”
“A coisa lá com a avó dela, que jeito de falar, Nelson, a coisa lá... Já te contei a história, aliás, umas mil vezes.”
“Eu sei, Laurinha, mas você me conta assim, deitada no meu colo, não consigo me concentrar. Espero pra te ver a semana toda e você me vem com essas histórias malucas. Eu aqui, louco pra cheirar seus cabelos, te pegar pela cintura e você com essa Erêndira. Daqui a pouco eu vou ficar é com ciúmes dela...”

Laura deu um beijo em Nelson consolando o namorado carente.
“Eu sei, desculpe. Mas fiquei pensando em como a culpa move as pessoas... Mesmo que seja culpa de algo que nós nem tenhamos feito... Desculpe...”
Estavam no parque da Aclimação, à beira do lago, como faziam todas as tardes de sábado. Nelson vinha do colégio interno para a casa dos pais, mas corria logo pro colo e pra loucura de Laura. Uma loucura que ele aprendera a amar desde criança, quando brincavam na rua.

Conheciam cada detalhe do parque, cada árvore, cada cerca.
“Será que a cerca sente culpa por cercar a árvore?”
“Ah, Laura, pelo amor de Deus... Cerca sentir culpa? De novo o livro, né?”
“Não, não é isso... Nós vivemos nos cercando, cercando de proteção, de coisas, de medos, de regras... Me sinto um pouco como aquela árvore. Cercada.”
Nelson se levantou irritado. Até pra ele as divagações de Laura tinham limite. Disse isso pra ela e foi embora.

Laura continuou ali. Procurando as lágrimas na jaboticabeira cercada.
No sábado seguinte, logo cedo, a campainha tocou. Deitada em sua cama, Laura ouviu a voz de Nelson, fechou os olhos e fingiu que ainda não tinha acordado. Percebeu que a porta se abria pela força do zunido do vento na janela. Ouviu os passos de Nelson que se sentou ao seu lado.
Contente por vê-lo, abraçaram-se por algum tempo, até que ela viu algo brilhando no chão.
“É uma lata de tinta... Acho que sei como você pode libertar sua jaboticabeira...”

****


Naquela semana o restaurante de Ulisses fazia aniversário. Um ano de portas abertas. Uma correria, mas uma correria que dava muito certo. O ambiente que ele criara unido ao sabor único dos pratos rendeu ao lugar uma lista enorme de clientes fiéis. Ele estava exausto. Sentava-se diariamente, antes de acender a cozinha, no pufe de frente para a parede pintada. Já conhecia cada traço, cada nuance da tinta, cada espaço onde ela se perdera no tempo. Já conversava com o vento, compreendia-o como nunca e respirava a magia do quarto.

Na segunda feira, dia de escritório, ele percebeu que o vento se agitava. Não vinham as nuvens costumeiras, mas o sibilar dentro da casa ficou insuportável. Ulisses correu os quartos para ver se mais alguma janela se rendia ao poder da ventania. Algo estava estranho.
No quarto pintado, as cortinas que dançam se enrolavam tanto que ele pensou que fossem cair. Receoso, fechou as janelas, portas e resolveu ir trabalhar no apartamento. Ligou para que a esposa viesse busca-lo e desceu.
Ao trancar o portão, viu na calçada oposta, uma senhora elegante que observava a casa. Reparou que ela olhava diretamente para a janela de cima e ouviu quando o vento forçou a janela, e ela abriu... Um senhor chegou por trás dela, disse algo em seu ouvido e cheirou-lhe os cabelos. Deu um beijo em sua face a acompanhou ao atravessar a rua.

Ela estava tão absorta na janela que não viu Ulisses à sua frente.
“Pois não, senhora? Hoje o restaurante não abre. Desculpe.”
Ela não respondeu. O marido tocou-lhe o braço e ela saiu do transe piscando os olhos.
“Não, não viemos jantar, não... Sabe o que é?... Eu cresci nesta casa.”
Ulisses sentiu o vento soprar mais forte. Os cabelos dela caíram nos olhos, que ele notou serem grandes e curiosos...
“A senhora morou aqui?”
“Sim, há muitos anos. Hoje vivo em Florença, tenho um ateliê de cerâmica. Vim visitar minha filha e quis ver a casa. A janela.”
“Ouvir o vento...” sussurrou Ulisses. “A senhora é artista.... Sei qual foi seu quarto, venha.”

Entraram os três, guiados pelas rusgas do corrimão de madeira, escada acima, em direção ao som do vento.
Dentro do quarto, Laura passou os dedos na árvore. Olhou para Nelson e os dois sorriram.  Ulisses observava a senhora que ele tanto imaginou. Viu que era bela, e que tinha no olhar um encantamento que há muito não via. Artista, claro... Quem mais poderia ter vivido ali?
Laura mal acreditava que após tantos anos sua árvore estava ainda ali.  Olhou a cortina e se lembrou de Erêndira. O voal que lhe levava para dentro do livro tocava igualmente outra alma, outra fome. Fome de vida, de vento...

Sentiu então que uma mão segurava a sua, e viu aos seus pés um menino. Estevão vinha buscar o pai quando os encontrou de frente para a parede.
Sem dizer nada, ele guiou a mão dela até a mancha na folha pintada... Como quem monta um quebra cabeças, encaixou seu dedo na digital antiga, gasta, serena... Vendo a emoção dela, Estevão disse:
“A senhora sabia que esse quarto é mágico? Meu pai acha que é o vento, mas eu sei que não é... Ele é mágico por causa da árvore.”
“Da árvore?” perguntou Laura, enrolada no choro preso.
“É... A árvore é livre.”

Dia para se lembrar.....

Lembro da minha primeira lousa...
Tinha 6 anos, e estava em Maceió na casa de uma prima. Lembro de juntar as crianças do prédio dela e de desenhar um homem pelado. Aula de iniciação sexual, afinal, só eu sabia desenhar um homem pelado.
No mesmo dia algumas mães foram ao nosso apartamento reclamar que eu estava ensinando indecências aos filhos delas....
Senti, ali, o poder da aprendizagem. Achei fenomenal causar tanto auê por causa de um simples desenho de um pinto. Lembro do desenho. Era engraçado...

Cresci dando aula.

Aos 11 anos, virei assistente da professora de Artes no Pio XII. Voltava para casa para almoçar, colocava meu melhor vestido, meu sapato mais bonito e retornava para a escola, fazer chamada e distribuir material de artes. Quando assistia na sala da minha irmã, me achava um ser muito superior, curtindo a sensação de caminhar pela sala de aula olhando as atividades. Hoje vejo que era a simples vontade de me apropriar de um espaço que já sentia meu...

Aos 14 anos a diretora da Pink and Blue me chamou para dar aula para crianças de 4 anos. As mães ficavam na janela me checando e logo foram reclamar que uma menina não podia dar aulas pros filhos delas. A diretora concordou, e me deu uma sala de crianças de 10 anos. Acho que jamais me senti tão valorizada. Aquela diretora acreditou tanto em mim que a vontade que eu tinha, ali virou certeza.
Além disso, mais um auê delicioso, porque afinal de contas, "causar" sempre foi meu middle name.....

Do Pink and Blue recebi meu primeiro pagamento. E o primeiro olhar molhado do meu pai. Sentado no lugar "Sheldon" dele no sofá, ele pegou o cheque e queria enquadrar.

"Não, pai, saiu um negócio chamado CD e eu quero comprar. Dos Beatles!"

Nunca mais parei...

"Ué, mas você não foi comissária de bordo?"

Fui.... E enquanto voava, resolvi ser instrutora de CRM na empresa....

Tive mestres incríveis. Tenho-os, ainda.... Impossível citar todos, mas fazem parte do minha prática diária. Da Condessa já falei aqui... Meu espelho, meu grande coração...

Hoje quero falar de um outro. De um professor das antigas, modelo do tradicionalismo porto segurense, mas que tinha tamanho amor pela educação que me fez chama-lo de Mestre. O grande e polêmico Prof. Wilson.

Nos meus últimos dias de aula, corri para me despedir, e lhe disse que queria ser igual a ele quando crescesse. Então, numa sábia lição de humildade, ele me disse, encostado na mureta ao pé da escada (como nossas lembranças afetivas guardam detalhes...)

-Você conhece o Rui Barbosa?
-Conheço...
-Você conhece o Mestre dele?
-Não....
-........

Em silêncio e com uma expressão que deixara pronta sua mensagem, ele pegou seu material e foi degraus abaixo... Tipo cena de filme. Mesmo...

Hoje, quando ouço de alunos que eles querem ser como eu, conto essa história.

Professor que trabalha para que os alunos sejam "como" ele perdeu o caminho... Quero que meus alunos sejam muuuuuito melhores que eu. Mais sábios, mais felizes, mais capazes.

Que sejam Rui Barbosas....

Feliz dia, para nós....

Carta a um assassino de Clássicos..

Caro Sr. Vestibular,

Peço perdão pela liberdade que tomo ao entrar em contato direto com o Sr. Afinal, sois uma instituição gigante e altamente temida no Brasil, e eu apenas uma leitora, aluna e professora. Grão de areia em vosso sapato italiano....

Deixo o vós de lado. Afinal, não vos respeito taaanto assim para tamanha formalidade. Ou melhor, não o respeito tanto assim...

Vamos ao que interessa.

O senhor é um grande sacana. Sei que deve estar pensando que sou mais uma que vem defender seu fim, e dizer que o Sr. é cruel com meus queridos alunos. Mas não é isso que quero dizer. Minha discussão é bem mais simples.

O Sr. matou nossos clássicos...

Sim, matou. Assassinou.  Com requintes de crueldade fez com que as obras primas de nossa Literatura saíssem das estantes de Literatura Brasileira para virarem coleções nas madeiras da sessão “Juvenil”.... Suas listas cheirando a mofo (afinal, pouco mudaram da época em que eu me sentei com o Sr. à minha frente, há exatos 20 anos) dizem que nossa única Literatura de qualidade parou no século XIX. Ou no máximo, no Modernismo. Quase cem anos.... Desde então não produzimos mais nada que valha a pena ler, não? Corrija-me se estiver errada, mas é isso que entendo de suas listas.

O Brasil é o único país que conheço cujos adultos não leem mais os grandes clássicos. Falar em Machado de Assis, José de Alencar ou Mário de Andrade para um adulto culto significa ouvir dele “Nossa, lembro que gostei (ou não) quando li pro Vestibular.” O Sr. prestou (e continua prestando) um enorme desserviço à nossa Arte Escrita.

E assim entramos num ciclo vicioso letal. Somos obrigados a ler os títulos que o Sr. nos impõe sem espaço para formar efetivamente adolescentes leitores. Sim, caro Sr. se sua intenção ao indicar apenas tais obras era formar leitores o Sr. errou LONGE. Estamos, sim, formando leitores de RESUMOS, enquanto poderíamos guia-los por páginas mil vezes mais adequadas ao Universo deles. Assim, ao se tornarem adultos mais críticos e com mais bagagem de vida, iriam sozinhos à estante de Literatura Brasileira atrás dos grandes nomes. E os reconheceriam como tal. Na sessão que lhes cabe.

Machado de Assis não é um autor juvenil. O Sr. o tornou um... E tirou dele um público que lhe seria muito mais fiel...

Minha sugestão ao Sr. é que tire as teias de aranha do seu pensamento, que abra os horizontes e converse mais de perto com os adolescentes. Leia mais... (acho que o Sr. lê pouco, já que indica sempre os mesmos livros...) Acredito que o Sr. vá descobrir que Literatura se faz em todos os tempos, e que pode avaliar o nível de cultura dos alunos com títulos mais modernos e adequados a eles, dentre alguns títulos clássicos sim, por que não? Alguns....

Aí sim, Sr. Vestibular, terá meu respeito de volta. E teremos gerações mais leitoras. E teremos aulas de Literatura mais dinâmicas e vivas.

Quem sabe, até, terá o “Vós” que lhe tirei...

Atenciosamente

180 graus à esquerda.....

E lá vou eu de novo..... É incrível como minha vida foi marcada por mudanças radicais. Justo eu, que tenho pavor de mudança....

Muitos aqui já conhecem minha história... Comecei a dar aulas aos 14 anos, quando as mães da turminha de inglês ficavam na janela ouvindo o que aquela fedelha fazia com os filhos delas... A diretora se cansou daquilo e me tirou da turma. Me passou para uma turma de mais velhos. Eu era capaz, ela dizia....

Assim foi até meus 21 anos, quando flaps à esquerda, fui parar no Japão. Comissariando a bordo do maravilhoso Jumbão fiquei por 5 deliciosos anos, que fizeram de mim quem sou e me deixaram amigos mais que especiais.

Radicaliza de novo. Vai dar aula para crianças. Criança MESMO, 2 e 3 anos. Que fase soberba..... Como amei fazer parte da Kinder Kampus, ali aprendi TUDO que sei sobre pedagogia, sobre crianças e sobre o que é ser mãe.... Fiz mais amigas mais que especias.

Mas foi bem difícil. Ainda é, pra ser sincera. Quem é comissária uma vez, será pra sempre. Vira  e mexe bate um comichão e vontade de sair pelo mundo, naquela vida louca e nômade. Aí, é só sentir o cheiro do finger de acesso do aeroporto que a vontade vai embora, rapidinho...
Então, casamento, interior, Jeca Urbana, blá, blá, blá, e 7 anos trabalhando com meus adolescentes queridos. Mais uma fase de felicidade. Como aprendi. Mais amigos especiais. Um ambiente de trabalho perfeito. Escola de educadoras, alunos carinhosos, colegas unidos.

Como me sinto privilegiada. Sem falsa modéstia nenhuma, o que fiz, fiz bem, e fui muito feliz. Faria tudo de novo, com a mesma dedicação e com a mesma alegria.

Mas agora, fui picada por um bicho. Na verdade, esse bicho já me havia picado quenaod eu morava em Nova York. lembro de ficar parada em frente a uma loja na Union Square paquerando uma câmera da Canon semi-profissional. "Um dia compro!"

Esse ano comprei. Fui parar em um curso com a intenção de "aprender a mexer naquele trem pra tirar foto da minha família e das minhas viagens!" Period. Só.

Durou pouco essa minha decisão. Rapidinho vi que levava jeito, e que aquilo que eu produzia, eu não queria só pra mim. Não quero só pra mim. Sinto vontade de fotografar o outro PARA o outro. É divina a sensação de ver os olhos de alguém que se achou bem na foto. Ver a pessoa se sentir bela é o meu melhor elogio.

Em Budapeste, fiz umas fotos lindas de um casal se beijando embaixo de um monumento. Hesitei antes de ir embora. Olhei a foto. Fui até eles, na maior cara de pau e pedi o e-mail. A foto era minha, sim, mas eles mereciam tê-la.

Fotografar deixou de ser um prazer pequeno. Virou uma necessidade. E uma profissão.

Hoje anunciei aos meus alunos que esse é meu último como professora deles. Não foi fácil. Eu amo dar aula. Mas amo tanto outras coisas, que não quero ficar presa em um rótulo apenas.

Ouvi esses dias: "Vai mudar de profissão de novo? Vixe, você nao sabe o que quer, né?"

Sei sim. Sei exatamente o que quero. Quero me descobrir. Quero poder dizer pros meus netos que eu fui atrás de cada sonho que eu tive. E sei o que não quero. Não quero viver a vida toda no mesmo lugar.
Não é pra mim.... Se daqui há 10 anos eu resolver ser atriz, se prepara pra me ver na Globo. E feliz.

Mudar radicalmente exige muita coragem. Não sei se sou assim tão corajosa, mas estou empolgada. AMO estudar, e isso me dá a sensação maravilhosa de voltar a ser aluna.
Só estou começando.
Mas sei exatamente aonde quero ir.

Inté!

Um shopping. Muito mais que um shopping...

Nostalgia é uma palavra que, geralmente, traz uma ideia de tristeza... Entretanto, nem sempre é assim. Em certos casos, nostalgia tem sabor doce, de mousse da Brunella...

Brunella?

Pois é, hoje estou nostálgica.

Alguns lugares provocam mais esse sensação de me sentir ligada ao passado. De um deles já falei aqui, o Colégio Pio XII, onde estudei até a 8o série e onde voto. Sim, a nostalgia ali é tão saborosa que, após 7 anos no interior, ainda não tenho coragem de mudar meu título. Dia de eleição é dia de lágrimas, de andar pelos corredores, pensar em amores, amigos, mestres...

Outro lugar é, a princípio, menos profundo, ou aparentemente fútil. É um shopping...

"Nossa, eu sempre achei que a Jeca fosse toda simbólica, desligada desse materialismo mundano, e ela me vem com nostalgia de shopping???"

Calma, deixe-me explicar.
Sim, o Shopping Morumbi é um dos lugares que mais me levam ao passado, em que mais me sinto em casa, onde me vejo com 14 anos. Menos, ainda.

São Paulo dos anos 80. Quem viveu sabe. Nossa infância de Chico Anysio Show... Viva o Gordo... Tempo tão maravilhoso que já é até moda. Nós, dessa geração, nos sentimos privilegiados de ter vivido nos anos 80. Os bailinhos ao som de George Michael e B'52. Gel New Wave. Roupa fluorescente da OP, calça da Fiorucci. Sapato e jaqueta da London Fog. Agenda da Workout.

Na era pré matinê do Sirio, Ipê, Up and Down e Blackout, a balada rolava à tarde, no shopping. Cada bairro frequentava o seu. Como no interior, claro. O meu, era o Morumbi.

Vimos o shopping inaugurar e crescer. Das primeiras lojas até o mega complexo que é hoje, foi um longo percurso. Andando por ele, vejo claramente as lojas que já se foram. Vejo a pista de patinação onde hoje é uma imensa praça de alimentação. À frente dela, vejo a DUX, onde eu amava comprar material escolar. Seguindo reto, onde hoje há um corredor de lojas chiquetérrimas, brincávamos no fliperama e no boliche, onde quando eu tinha 12 anos, um doido de uns 30 me assustou, me perseguindo. Até hoje sinto arrepios.
São tantas histórias. Tantas sessões de cinema. Tantos amassos. Tantos encontros e desencontros. Flagras. Fofocas. O povo das escolas do bairro se encontrava ali. Era o point.

Engraçado que ainda hoje, ando pelo shopping olhando para as pessoas, pois sempre encontro algum rosto conhecido. Muitos ainda moram por aqui, e se não moram, voltam, em busca desse açúcar emocional que é voltar à infância. Como eu.

A pista de patinação se foi. A Brunella já não existe mais. Mas ainda há um portal para os saudosos. Uma loja que resistiu ao tempo, à internet, às Mega Stores. Uma loja que viu o shopping crescer à sua volta.

A Billbox.

A loja de discos que se mantem em pé. Adoro passar em frente e sentir o cheiro de passado, quando eu entrava para dedilhar as capas de LP que eu não tinha dinheiro pra comprar. Sempre olho na esperança de ver o vendedor de cabelo comprido e bigodes que era marca registrada da loja. Fico feliz em vê-la sempre cheia.

Minhas vindas a São Paulo têm sido assim. Já afastada do dia a dia da cidade há anos, ela cada vez mais se mostra, pra mim, como o palco de um tempo maravilhoso, cada bairro com um sabor de aventuras diversas, simbólicas de fases, de amigos, de amores vários.

Quem acha que nostalgia é sempre triste, ainda não cresceu para se lambuzar nela...

Inté!

Dia da Condessa

Nestes últimos dias eu ando com o coração um pouco apertado... Apertado de preocupação mesmo, de tristeza e saudades...Fuçando um álbum de fotos, encontrei uma foto antiiiiga, 3x4 de uma professora minha. Uma professora, não. "A" professora. "A" professora em que me inspirei para me tornar, também, professora. A que me inspira ainda hoje. A minha referência. Tanto que, adolescente, guardei uma foto dela... Doido, não?...

Lembrei-me de que ouvi que ela havia tirado uma licença de saúde. Sabe como é, o boato que não é informação mais atrapalha que ajuda. Liguei então no colégio, e descobri que realmente o estado de saúde dela é delicado. Precisei parar por um segundo pra pensar nela. Não da maneira em que sempre penso, como a bela professora de sorriso doce que me ensinou português na 8a série, mas como a linda mulher que agora está passando por uma batalha... E, como preciso escrever pra pensar melhor, aqui estou.

Pra começo de conversa, ela é condessa... Ela sempre me impressionou pelo porte, pelo nome, pela atitude. É condessa mas tem nome de Rainha. Eu, na inocência dos meus 14 anos me abismava em ver que uma mulher tão elegante fosse professora. Sim, eu como vários outros adolescentes via o docente como um velho barrigudo que não teve perspectiva outra na vida. Ela não... Era advogada, estrangeira, linda.... Ela falava e movia as mãos com tanta delicadeza que eu me lembro até hoje de um anel de dedinho que usava, prata com uma pedra preta. Ele dançava em frente aos meus olhos e eu me sentia hpnotizada por ele. Por ela... Mais tarde comprei um anel igual. Usei por anos, talvez buscando matar dela a saudade que uma escola nova me deixou.

Nunca deixei de visitá-la. Minha identificação tinha um motivo, ela também se via em mim. Cada passo que dei mostrei a ela. Ela viu meus poemas. Ela soube quando fiz Letras. Ela me atendeu quando, já colega de trabalho, tinha dúvidas. E mesmo depois de adulta, a cada vez que ligava pra ela, meu coração disparava de ansiedade, e desligava com um nó na garganta. Tipo, ídolo mesmo.

Um dos dias mais felizes da minha vida foi quando, em uma visita na própria escola, ela me disse que sempre quis que eu a substituísse. Ela via em mim sua sucessora... "Pena que você se mudou pra longe, Tati Argeiro."
Nunca esqueci esse elogio. Ela se via em mim? Ela??? Em mim??? Mas ela é o máximo!!!

Ela me ensinou demais. Lembro, sim da letra arredondada dela na lousa. Mas isso não aprendi...
Aprendi com a Condessa que um professor pode mudar a vida de um aluno. Não estou sugerindo que eu cheguei aos pés dela, porque sei que estou longe disso. Mas sei, através de minha relação com ela, que tudo que faço tem força. Aprendi que o que dizemos aos alunos pode ser inesquecível. E que isso é bom demais, mas perigoso demais também. A Condessa nunca usou uma palavra atravessada conosco. Fazia tudo de cima de um salto que só um sobrenome basco consegue ter. Chique. Fina. Humana...

Eu sou a professora que sou por causa dela. Por causa daquele anel que me envolvia em mágica numa sala de aula.

Sem notícias, só posso dar uma choradinha básica enquanto escrevo (mas sem ser choro feio, que não combinaria com ela...) e mandar todas as minhas energias positivas pra que ela se recupere logo. Eu sei que vai ficar boa. E que logo vou poder ligar de novo, pra simplesmente ouvir aquele alô doce e aveludado, falando, surpresa
"Tati Argeeeeiro, que delííícia falar com você!"

Condessa, fica boa logo. Eu já estou com saudades....

Com muito amor

A mãe que grita

Este não é exatamente um blog de maternidade, mas sendo o blog de uma mãe, fica aí aberta a possibilidade do tema.

Acredito que seja absolutamente desnecessária toda a filosofia de sala de espera de pediatria que atesta o quanto uma mãe sofre em meio a toda a felicidade que é ter filhos. Todos sabem. Sabem também que finda uma preocupação, outra toma seu lugar, até o dia em que sua filha (ou nora) está aberta na sala de parto, e você suspira pensando:

"Ufa, finalmente eles estão prontos, eu vou curtir minha terceira idade em uma sala de Faculdade de História na Toscana (oops, sonho meu, desculpem...) sem me preocupar com nada!!!"

E então você vê a carinha do seu netinho e percebe que a preocupação não acabou, simplesmente duplicou...

Ou seja: o ciclo é infinito.

Você tem preocupações de todo tamanho: se se alimenta bem, se tem mosquito no quarto, se vai bem na escola... Umas mães se descabelam ao ver que o filho se machucou, e outras que ele não faz amigos como ela acha que ele deveria... Somos todas descabeladas, aceite o fato, ou não.

Mas o que me deixa realmente de coração pulando, é ver o caminho que se apresenta, saber que já o vi antes e me lembrar exatamente do sofrimento que tal percurso causou.

Eu sempre fui uma pessoa altamente extrovertida, do tipo que tinha habilidades claras e louvadas constantemente. Cheia de defeitos, lógico, mas nesse ponto, boa no que decidia fazer.
Minha irmã amada, no entanto, de alma mais instrospectiva (siiim, para que conhece a Caia fica difícil acreditar que ela era tímida, pois hoje é a alma de toda a festa...) demorou para se entender.  A sensibilidade é geralmente ofuscada pelo grito...

E eu gritava, e muito...

Em um ponto do caminho, ela quis fazer aula de violão. Em um ponto não, eu tinha já 12 anos. Ela 10!! Longos 10 anos até começarmos a ver o que borbulhava dentro dela.

"Também quero, lógico!!! Vou amar fazer violão!!"

Foi ali que minha mãe, que HOJE entendo que vinha sofrendo para ajudar a caçula a se conhecer, acertou: me chamou de canto e disse:

"Vamos deixar o violão pra Caia? Você já faz outras coisas, vamos deixar que ela descubra algo em que ela brilhe?"

Alguns anos depois, lá estava ela, linda, soberana, cantando em uma banda de forró. Completamente achada...  Mas o caminho foi duro... Pra ela, e hoje vejo que talvez tão duro quanto, pra minha mãe...

Como dói ver um filho que sofre por algo que ele próprio desconhece. Vejo minha irmã no Romeo. Vejo meu marido (que passou por algo parecido) no Romeo.

Tenho um filho lindo e sensível, que ainda não sabe que é assim, e que acha que o mundo louva apenas a graça e brilho externo da irmã. E eu um pouco perdida, sem saber como ajudá-lo. Como minha mãe, há tantos anos. Com medo de ele borbulhar demais, e não achar o foco da dor.

Mas enfim... Como escrever faz parte de meu processo de compreensão do mundo, aqui estou... Se não fosse o blog, este texto começaria com "Meu querido Diário", e apenas eu o conheceria. Ficaria borbulhando dentro de páginas fechadas, sem ser gritado...

Aqui ele fica ao vento, pra quem clicar e de alguma maneira nele se achar.

Porque,  como já disse acima, eu grito... E grito muito.....

Inté!

E a Jeca nasceu...

Falar da Jeca é sempre muito gostoso, pois já vão aí quase 6 anos de blog, e mesmo que há alguns eu não dê conta de atualizar, não há coragem nenhuma de exterminá-lo.

A Jeca nasceu de uma extensão terapêutica...

Pra entender a Jeca, é importante conhecer um pouco da Tatiana... Pra quem não sabe, eu fui comissária de bordo por algum tempo, lá no passado, e vivia no eixo São Paulo, Nova York, Los Angeles e Tókio. Eu trabalhava em uma companhia japonesa, e vivia de maneira bem cosmopolita.

Meus anseios acadêmicos falaram mais alto, e em 2002 eu parei de voar e voltei a dar aulas.

Ainda na metrópole São Paulo, minha casa desde que nasci, conheci o maridão, que estava de mala prontas para assumir um emprego no interior. Quase roça, diga-se de passagem... Pelo menos era assim, pra mim, quando me mudei pra cá de mala e cuia, em 2005.

Agora, coloque-se no meu lugar: Recém casada, deixei pra trás o agito de SP, a casa da mãe, o emprego, os amigos e até de carro troquei. Fiquei totalmente sem referência nenhuma.

Meu primeiro ano aqui foi terrível. Sem conhecer vivalma na cidade, sem trabalho, e em uma cidade pequena, com pouca estrutura e hábitos um tanto diferentes dos meus. Lembro que em um dia de faxina (era o que me restava) eu vi a vassoura na lavanderia e caí em prantos. Corri pra São Paulo conversar com o professor que no ano seguinte se tornaria meu orientador no mestrado.

"Preciso de movimento. Uma vassoura me fez chorar, eu sou cosmopolita demais pra viver assim!!"

Resultado, voltei pra terapia, comecei meu mestrado e em 2006 comecei a dar aulas na escola onde estou até hoje.

Nesse ano de aclimatação, comecei a escrever sobre minha visão da cidade. Lá no começo da Jeca, o tema era único, a vida de uma pessoa URBANA em uma cidade do interior. Daí, Jeca Urbana.

O maravilhoso do blog, no entanto, foi que (além de conhecer pessoas especiais por aqui) pude, ao longo do tempo, perceber que fui invertendo a ordem do título... A jequice vem tomando conta, e cada vez mais me torno um ser híbrido, que para os paulistanos é caipira e para os daqui, urbana demais...

Inté!

Para não falar de Natal...

Peço desculpas aos leitores que esperam um post natalino, com os costumeiros desejos, reflexões, etc., mas eu sou um pouco empapuçada desta temática que já permeia minha vida diária. Vou falar então, de outra coisa...

Acabei de acabar (perdoem-me, mais uma vez, agora pela expressão quase pleonástica) um livro que vinha me desafiando há algumas semanas: O Cemitério de Praga. Por que escrever sobre um livro, dentre tantos outros maravilhosos que passaram pela minha cabeceira em 2011? Talvez porque ele tenha me mostrado um sentimento antagônico que há tempos eu não vivia: amor-ódio, assim, juntos pelo hífen. Uma coisa só.

Já disse por aí antes que não estava apaixonada por ele. E não estava, mesmo. Foi árido, foi difícil e por vezes pensei em desistir dele. Mas algo me fazia seguir em frente, e ao fechar a última página, ssenti necessidade de registrar essa sensação, talvez para fechar em mim o famoso "gostei ou não gostei".

Seria loucura da minha parte dizer que o Umberto Eco fez um livro ruim. O livro é genial nos aspectos formais e da própria ideia do enredo. Fiquei impressionada com a erudição do autor, com a profundiade da pesquisa histórica e com a habilidade fora do normal de juntar as personagens verídicas em um texto ficcional. Gênio.
Amei a estrutura narrativa, o afastamento e criação de um narrador praticamente misturado ao autor e da personalidade típica na escrita dos outtros narradores. Preferi ler o Abade ao falsário, preferi o Abade ao narrador. De tirar o chapéu.

Fenomenal também é a capacidade de se criar um pensamento que naturalmente não seja o do autor. Eco é canônico ao se afastar tanto de seus protagonistas a ponto de mostrar seus pensamentos preconceituosos que hoje fariam dele um vilão. Quase um Dostoiévsky. Falar mal dos judeus e maçons da maneira como "Simonini" fala incomoda, remexe nossas enranhas e mostra que o livro não é para qyalquer um, mesmo. É necessário ter a consciência de que quem fala não é o autor. Ele apenas transforma em protagonista um típico antagonista.

E talvez justamente isso tenha sido meu terreno árido. Muita conspiração, muito ódio, muita preparação para o que Hitler fez no século XX.
Mas não vou falar do árido. Muita gente vai ler e formular sua própria relação com o livro. E essa é a magia do natal, oops, quer dizer, a magia da literatura, da Arte: a relação que criamos com o texto.
Esta foi a minha.

Inté!

Sonho de desconsumo

Eu acabei de chegar do Shopping. Pois é, fui comprar uma blusa verde para passar o reveillon.  Durante anos passei de rosa, até que achei que o amor estava bem resolvido. Agora, quero saúde, então visto a família toda de verde.
TEM que ser verde. E TEM que ser nova... Sei lá por que, mas é assim que minha superstição capitalista funciona.

Enquanto eu lia este texto aqui, a blusinha me olhava, deitada ao meu lado na cama.  E ela me lembrava de um percurso que eu tenho percorrido nos últimos tempos, em uma tentativa de simplificar minha vida e meus valores...
Seria hipocrisia demais, da minha parte, dizer que eu tenho uma essência hippie que nega a cultura capitalista e que me "enjoo" de ver o consumismo ocidental... Me enjoo é de ver quanta coisa meu bolso impede meu bom gosto de realizar, isso sim... Entretanto, tenho me questionado muito sobre o quanto eu compro e pra que tanta coisa... Esse questionamento aconteceu com mais força depois da minha viagem à Itália, em junho.  Sempre fui fanática por viagens, mas tinha me esquecido do valor delas depois de uns anos parada.
Filhos, casa, papagaio, enfim, o estereótipo completo do "brazilian dream" me envolveu exatamente como a jornalista do texto supracitado descreveu.
Ao voltar de viagem, já reservei outra, que vou fazer em companhia das minhas cunhadas e de uma prima, e o simples ato da reserva me tirou o tesão de fazer compras. Achei meu high de novo... Achei a motivação de que preciso para viver com mais simplicidade... Ter uma viagem à vista me põe os pés no chão e me faz querer cortar cada vez mais. Pra quê tanta coisa no armário? Em que meu "estilo" me define? Prefiro me definir pelos lugares que visito, pelos pratos que experimento, pelas pontes que atravesso... De verdade.

Meu sonho de consumo é, no fim das contas, um sonho de "desconsumo", com o perdão do neologismo:  ter uma casa MENOR, em que as crianças também tomem as rédeas da manutenção para que dispensemos a figura cômoda, porém incômoda da empregada doméstica. Assim, poderemos, além de proporcionar aos nossos filhos mais oportunidades de viajar e de conhecer outras culturas, ensiná-los a ter uma visão diferente da vida, com maior consciência e mais afastados da banalidade do "ter" para "ser".

Não faça essa cara de "ah, tá... até parece"... Acho isso possível mesmo... O que nos falta é força de vontade de colocar em prática um movimento que vai contra a corrente de nossa cultura. É difícil, mas possível... Meus filhos já ajudam a secar a louça (de plástico, lógico), já colocam a roupa no cesto, já arrumam (do jeito deles) os brinquedos... E eu estou me policiando quando entro em Shopping... É um caminho longo, mas eu estou bem ansiosa por ele. Afinal, a "metáfora da jornada,. é a metáfora da vida"...

Inté!

Uma reacionária na USP...

Oi, eu me chamo Tatiana, e eu fui aluna da FFLCH da USP...
Oi Tatiana.....

Eu entrei pela primeira vez na FFLCH (Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas) em 1995. Aquilo era um sonho, estava pronta para me aprofundar na minha amada literatura e de quebra sairia com a licenciatura de inglês também... Um sonho. Entretanto, os ares me chamaram com força além do esperado, a faculdade não era assim tão excepcional e eu acabei deixando pra trás.
Três anos depois voltei. Em 1998 decidi que inglês tinha sido um lindo caminho até ali (comecei a dar aulas de inglês com 14 anos...) mas que meu coração estava mesmo no seio da Flor do Lácio. Resolvida, sem sonhos idealizados, e já voando, comecei meu percurso ali. Preciso dizer, antes de mais nada, que eu AMEI os anos que passei na USP. Tive colegas maravilhosos, professores fantásticos que me levaram a um Mestrado fenomenal reodeada de discussões profundas. Morro de saudades. Adoraria ter tempo e motivação para fazer meu doutorado, mas não é para já...

Mas não foi pra louvar minha amada FFLCH que estou escrevendo agora. É para demosntrar minha vergonha com relação aos atos pseudo-revolucionários da parcela de estudantes que ainda se sente no direito de brincar de "ditadura"... Só falta eles irem até o Mackenzie birgar com os "burgueses" que representam a "direita" nacional.... Blagh!!! E digo isso com conhecimento de causa.

Conto aí de 1995 até 2008 13 anos de USP, entre graduação e mestrado. Não me lembro mais de quantas greves, ocupações e montes de blá blá blá que presenciei. Lógico que algumas coisas deveriam ser mesmo resolvidas, mas eu nunca fui partidária desse tipo de violência.
Me lembro bem de um figura, que em 1995 já parecia ter uns 40 anos. Moreno, bigodudo, nunca estava em sala de aula, mas vivia agitando Assembleias, manifestações, protestos. Lembro de ter sido IMPEDIDA de ir à aula pois a faculdade estaria FECHADA para discussões sobre eleição de DCE... JURO por todos os orixás e deuses pagãos e não pagãos que esse SER continuava agitando em 2008. Qual a função daquela criatura ali??? Não devia ser mais aluno, já teria sido jubilado há anos... E ali estava ele. Sempre de figurino guerrilheiro, pixando a cada mandato FORAS diversos. Vi pixado FORA FHC, vi pixado FORA LULA, vi pixado FORA PSTU e FORA ALUNOS QUE QUEREM ESTUDAR E SER BONS PROFESSORES. Ok, esse último não chegou a ser pixado, mas que foi pensado foi.

Sempre me senti uma pária ali. Nunca ia às tais Assembleias, cheias de manifestações políticas que dado nosso contexto, não deveriam paralizar aulas. Discutir, sim, lógico, a Universidade sempre foi um berço para as novas ideias, mas será que já não deveríamos ter aprendido com a História a ser mais eficazes em nossas lutas?

NUNCA, em 13 anos de FFLCH, vi uma manifestação que paralizasse a faculdade por melhor formação. NUNCA vi DCE nenhum lutando por mudar a grade da Licenciatura, que é ultrapassada e nos forma mal. JAMAIS fui chamada para refletir o sistema escolar brasileiro, ou proposta alguma que nos tornasse cientistas da educação, e não meros reprodutores de conhecimento. Podem me chamar eles de reacionária, ou de qualquer termo que eles usam enquanto fumam maconha no carro ao invés de assistir às aulas.

Se ser reacionária é estar cansada de FALSA ideologia, sou reacionária... Se ser reacionária é não comprar esse papo de "ainda vivemos uma ditadura capitalisa", sim, guilty as charged. Assim mesmo, em inglês imperialista.

Gostaria de ver uma geração de alunos da FFLCH que me orgulhasse propondo alternativas novas à educação. Que tivesse na faculdade para ESTUDAR, REFLETIR e MUDAR efetivamente a nossa profissão. Eles, aqueles ali, que estão tomando cerveja em um prédio invadido, protestando contra uma parceria com a PM que só AJUDA a Cidade Universitária são os futuros professores do país. Os mesmos que serão sindicalizados a ponto de não aceitarem a melhoria necessária ao currículo das escolas. Os mesmos que vão fazer piquete contra a NECESSÀRIA meritocracia na educação. Os professores que querem, exigem ser valorizados, mas que não perdem uma licença, que não deixam de faltar quando bem entendem e que não querem ser exonerados por maus resultados. Alíás, são os futuros professores que NÃO querem nem ouvir falar de resultados... "E educação é empresa privada??? Resultados??""

SIIIIMMMMM

Resultados, Técnicas. Metodologia. Tudo o que a faculdade hoje não oferece. Então que tal eles mudarem o foco e cobrarem isso?
Quero ver pixado nos muros da FFLCH
"MANIFESTAÇÃO POR UMA EDUCAÇÃO SUECA",
"QUEREMOS AULAS DE METODOLOGIA EFICIENTES!".

Aí sim... Aí eu não preciso dessas sessões de desabafo, aí vou ter certeza de que estaremos em um caminho realmente democrático e maduro... Pois é, maduro....

Escola ideal...

Respondendo a um desafio da Mamatraca, resolvi escrever aqui um pouco sobre a tão difícil tarefa da escolha da escola...
Confesso que é bastante difícil escrever sobre isso  por alguns motivos bem óbvios:
Primeiro, sou professora. Professores tendem a sser muito críticos com relação a isso.
Segundo, meus filhos estudam na escola onde dou aulas, então rola todo um lance Apple + Facebook que pode complicar se eu quiser falar do que não acho bom. E eu costumo ver a rosa por trás dos espinhos, então foco sempre no que acho de bom.

Mas vá lá, digamos que eu fosse uma médica aterafada que não tivesse nenhum vínculo com escola alguma. O que a Dra. Tatiana Neurocirurgiã procuraria?

Bom antes de ser neurocirurgiã, a Dra. Tatiana estudou um pouco de pedagogia, e teve contato com duas filosofias que a encantaram. O construtivismo e mais radicalmente, a pedagogia Waldorf... Dentro dessas duas práticas, há algo que agrada bastante a nossa médica, que é o contato maior da criança com seu próprio aprendizado e com a natureza. Em uma escola assim, a aproximação da criança com elementos artísticos é feita de maneira MUITO pensada, desde artes plásticas até a musicalização. A Dra. acha que que a maneira construtivista de se pensar nas atividades, sem interferência escrita do professor, sem margens que comportem os alunos, sem enquadrar nada no processo de descoberta da criança seriam ideais para seus filhos.

Além disso, a escola em que a Dra. matricula seus filhos seria o mais natureba possível... brinquedos de madeira (ahh, se ela voltasse no tempo até tinha se formado profissional de escola Waldorf), festas ligadas à natureza e terra, muita terra. Pais participativos na comunidade escolar levam os ingredientes para que todos façam a granola que será servida no lanche. Biscoitos recheados não precisam ser proibidos, pois a comunidade da escola tem a mesma filosofia, e nem pensa em colocar na lancheira.

Mas eu não sou a Dra. Eu sou professora, e apesar dos problemas, gosto muito da escola onde meus filhos estão. Nasceram lá... Todos me viram grávida, acompanharam cada passo deles, e lá eles são família. Não há escolas construtivistas nem Wladorf na minha cidade. A escola ideal é a minha. É onde meus filhos entram na diretoria com a maior cara de pau para roubar biscoito. É onde as professoras os tratam com carinho e dão o máximo de si para proporcionarem as atividades mais bacanas para as crianças, até se fantasiando de bicho pra fazer teatro. É o lugar que me dá confiança total para que sejam tratados como crianças devem ser tratadas, com respeito e carinho. E para mim, uma grande vantagem que muitas mães sonham em ter: trabalhar no mesmo lugar em que meus filhos crescem. Vê-los a cada intervalo, ter em suas professoras colegas de trabalho e estar presente nos momentos mais importantes não tem preço.

Saudades...

Escrever, para mim, é um dos atos mais catárticos que tenho disponíveis para elaborar minha visão do mundo. Lendo também me equilibro, mas escrevendo eu me acho.
Fico por vezes em frente à tela em branco visualizando as palavras se formarem, mas nos últimos tempos não dou conta da quantidade dantesca de sensações e ideias que precisam ser acomodadas aqui. Sempre digo que sinto saudades da Jeca. E sinto mesmo. Sinto por que aqui a Tatiana etérea encontra o eco necessário para que a Tatiana de carne e osso continue caminhando. Por vezes releio a série que fiz com o Capitão-mor (blog já finalizado e contato infelizmente perdido) e suspiro melancolicamente relembrando as tardes que passava inserida de cabeça na blogsfera...
Agora os temas me vêm e me fogem. As letras se confundem com os gritos das crianças que me chamam a cada minuto.
Me lembro de uma crônica do Fernando Sabino em que ele começa refletindo sobre sua falta de assunto. Em seguida, entra uma família simples que comemora em uma confeitaria o aniversário da pequena filha com uma fatia de bolo comprada no balcão. Uma cena tão singela, que tirou o escritor do marasmo. Uma cena tão singela, que gerou uma crônica sublime...
Escrevo aqui, hoje, para mim mesma. Para me fazer a promessa de não me abandonar, de não deixar que o pó tome conta desse canto. Aos poucos ele continua capengando, mas vivo.
E viva continua a Jeca... Step by step, letra por letra...

Juliana

Tudo começou com um desabafo. Juliana procurou sua professora e disse que nada em sua vida doía mais que amar alguém mas não existir em seu mundo. Juliana tinha 11 anos.

Aqueles olhos verdes marejados por uma dor sincera e comovente fizeram a professora suspirar. Sim, ela se lembrava de quando tinha 11 anos e nada mais parecia doer que o pouco caso do amor. Com um sorriso de conforto, passou as mãos pelos cabelos loiros da aluna:

"Sei que doi, querida. É horrível se sentir rejeitada. Mas sabe? Eu mal me lembro dos meninos que me fizeram chorar. E por cada um deles eu chorei como se fosse o único da face da Terra. Você é linda, inteligente e está se mostrando bastante romântica. Isso é bom. Logo mais, vai se apaixonar por um menino que também será apaixonado por você. Não se preocupe."

Juliana até entendeu, afinal, era uma garota esperta, mas pensou que a professora não havia sentido exatamente o que ela sentia. Não era possível que alguém que amasse tanto um dia mal se lembrasse da pessoa amada...

Suas manhãs eram repletas de ansiedade. Escolhia seu melhor brinco e penteava seus cabelos dourados com a esperança nova de que naquele dia ele a notaria. Ao entrar na ssala já o via sentado envolto pelos amigos. Meninos dessa idade andam em bandos, pensava ela.

"Talvez ele tenha até medo de mim."

Suspirava e recebia como um bálsamo o olhar de bom dia que ele lhe dirigia. Mas logo batia aquela dor que Juliana compartilhara com sua professora, pois o objeto do carinho dele entrava na sala.

A manhã passava assim. A cada referência da palavra amor os colegas a olhavam, conhecedores de sua paixão. Ele, sem saber como lidar com tanto sentimento dirigido a si, olhava para o caderno encabulado, fingindo não entender nada.

Como é delicado aprender a amar e a ser amado...

No início do ano seguinte, seu galã mudou de escola. Outras paixões vieram, mas ela sempre se lembrava do sorriso encantador dele. E à distância, parecia ainda mais bonito. Por anos, nenhum menino foi igual...

Quinze anos se passaram. A escola promoveu uma festa junina que reuniu ex alunos, felizes em visitar professores e reencontrar amigos. Ninguém sabia de Juliana.

"Saiu da cidade, ouvi dizer"
"É, acho que estudou Cinema na USP, não foi?"
"Não, parece que morou fora, Paris, ouvi dizer"

Álvaro estava encostado com na barraca de quentão, rindo dos velhos tempos com os mesmos meninos que o rodeavam no 6o ano. Ainda se viam, jogavam futebol aos sábados. Vantagens de cidade pequena. Falavam dos cacoetes do professor de matemática quando viram uma mulher deslumbrante entrar na quadra, de mãos dadas com um rapaz. Aprumaram-se à medida que ela se aproximou. A loira usava um cachecol violeta que fazia seus olhos verdes saltarem do rosto. Andava com tamanha segurança que todos ficaram sem ar.

Juliana já não parecia fazer parte dali. Após anos estudando sociologia na França estava de volta à cidade, para ver a mãe. Morava agora em São Paulo, onde fazia doutorado e dirigia uma ONG.

Álvaro esboçou mentalmente algumas palavras que diria a ela, ficou ansioso e derrubou o copo de quentão que apoiava na barraca. Juliana, ainda atrelada ao namorado espanhol que a seguiu até o Brasil, sentiu que a mão suava. Olhou para Álvaro e viu o menino de 11 anos. Sentiu que os ombros baixaram, mais leves, à visão de um rapaz comum, que nada lhe dizia. A lembrança valia mais. Parou no meio do caminho, e ouviu uns gritos agudos de moças, que vinham pulando em sua direção. Sorriu com saudades daquelas amigas, e virou o corpo para elas. Após abraços, apresentações e comentários, foram em direção à fogueira.

Juliana fez menção de voltar atrás. Apenas olhou por cima do ombro, cumprimentando Álvaro com um aceno.

O que via à frente era bem mais interessante...

A mãe do metaleiro

João sempre foi rock and roll. Desde pequeno mantinha os cachos grandes, pra poder bater a cabeça enquanto ouvia o cd de cantigas que a mãe lhe comprava.
Beth adorava as expressões radicais do filho, ela mesma um pouco radical em sua adoração à arte. Artista Plástica, era a mãe perfeita para liberar as ânsias metaleiras do pequeno João.

Logo começaram os shows. Morando no interior, Beth foi permitindo aos poucos as saídas do filho adolescente. Ela mesma começou levando a São Paulo. Depois, ela mesma fretava a van, e depois ela mesma arrumava os grupos que o levariam às pistas de rock. Sempre o deixava voar, mas ficava à sua espera, e o via chegar, por vezes encharcado de chuva, com um sorriso no rosto, animada pela animação dele.

Até que um dia João comunicou que o passo era mais longo.

"Rock in Rio, mãe. Eu vou."

Sem "ok?" no final da frase. Sem "tá?". Um seco ponto final avisava Beth que chegara a hora do voo solo.
Sentiu a boca seca, mas manteve o semblante sereno que passou a segurança de que João precisava. Sem voz, não fez perguntas.

Na tarde em que o ônibus sairia da Praça da Matriz, Beth perguntou o que ele queria levar de lanche.

"Nada, mãe, eu como antes de sair. Não se preocupa!"

Beth se preocupou. Foi ao mercado e encheu a mochila do filho de bolos "Ana Maria" e caixinhas de Toddynhos, que ele só veria quando batesse a fome. Ao sair de casa, ofereceu-lhe uma manta.

"Que manta, mãe, pelamordedeus, manta??? Eu vou num grupo que nem conheço, só metaleiro, e eu de mantinha?"

"Filho, de madrugada faz frio, leva?..."

"Não."

Ponto final. Aquele, seco, de antes.

Aproximaram-se da praça e avistaram os fãs descoladamente vestidos de preto, cabeludos, com mochilas para a aventura e nenhuma manta nas mãos... João pediu para descer ali mesmo. Não deixou de dar um rápido beijo de despedida em Beth. Era um bom menino.

"Vai, mãe, pode ir. Vai demorar um pouco para sair. Amanhã à noite eu volto. Tchau."

Beth, lógico, não foi. Deu a volta na praça e estacionou em um ponto de onde via o ônibus. Esperou seu pequeno João entrar e só depois partiu.

João só encontrou um lugar vago no ônibus. Sentou-se ao lado de um metaleiro mais velho, grisalho, gordo, barbado. Ainda mantinha os cabelos longos, mesmo que na frente a testa anunciasse que por ali já houvera mais tufos. Olharam-se e com a cumplicidade de dois homens que passarão a noite dormindo lado a lado, cumprimentaram-se com um breve e sisudo balançar de cabeças. Sem palavras. João sentiu frio nas pernas...

No meio da noite, João teve fome. Acordou com o roncar do estômago. Sentiu uma leve esperança de que acharia um resto de biscoito perdido na mochila e intuitivamente a abriu. Sorriu, cheio de ternura pela mãe.

Olhou em volta e abriu silenciosamente o pacote que trazia uma menininha loira comendo um bolinho de chocolate deliciosamente recheado... Em seguida, pegou o leitinho, mas ao rasgar o plástico do canudo, ouviu uma risada de escárnio de seu vizinho.

"Toddynho do Toy Story???"

Tremeu. Viu que a caixinha tinha um enorme Buzz Lightyear quase gritando "Ao infinito... E Aléééém!". Ainda sem respirar, já pensando que seria largado no acostamento, ouviu o companheiro dizer, mostrando-lhe uma outra caixinha, parecida:

"O meu é do Shrek... Minha véia não me deixa sair sem lanche. Boa, a minha coroa."

Riu e terminou seu leite. Seu novo amiguinho também ria, enquanto abria um papel alumínio com bisnaguinhas de sanduíche de atum.

No dia seguinte, voltou ao mesmo lugar na praça, onde viu que o jornal da cidade tirava fotos do grupo de roqueiros que tinha ido ao Rock in Rio. Atrás, Beth acenava de dentro do carro, receosa de aproximar-se e fazer João passar vergonha. Ele atravessou a rua, entrou no carro e lhe beijou.

"Como foi, filho? Deu tudo certo?"

"Deu, mãe. Deu tudo certo..."

Com o carro em movimento, viu seu companheiro de banco atravessar a rua e dar a mochila a uma senhora de vestido florido e chinelas. Viu que ela o beijava enquanto arrumava seu rabo de cavalo amassado da viagem.

Apoiou a cabeça no encosto e disse:

"Mãe, na próxima você me compra uma manta pequena? Das que cabem na mochila, sabe? Nunca imaginei que no Rio de Janeiro ia fazer frio..."



Dedicado a uma amiga maravilhosa que me conta os causos mais deliciosos... Baseado em fatos reais...

O bailinho

Ouvindo uma música postada por minha querida Rubina, me lembrei de uma das épocas mais mágicas e angustiantes de minha vida. A época dos bailinhos...

Mágica, claro, pela descoberta do universo chamado "meninos", que, (como creio acontecer em toda escola) era liderada sempre por um galã específico que arrasava corações de levas de meninas. No meu caso era assim. Um lindo garoto repetente (os mais velhos são sempre os mais interessantes, e repetente ainda melhor, vem com toda uma pose rebelde...) me fez sofrer muito!

E daí portanto o segundo adjetivo: angustiante. Era angustiante ir aos bailinhos sabendo que o Fulano Sicrano (as iniciais são mera coincidência. Ou não) estaria lá. E pior. Estaria lá para mostrar o prazer que tinha em me humilhar. Sim, ele sabia da minha paixonite, e brincava com ela. Até porque, para todo galã teen há uma "musa do ginasião" que no caso era loira, linda e legal. Não me esqueço da brincadeira tosca que fazíamos, contrariando qualquer defesa da dignidade feminina, em que as meninas ficavam sentadas com as palmas das mãos para cima. Os meninos vinham e batiam na mão da menina com quem queriam dançar.

A cena me aparece nítida até hoje.... Eu, ao lado da tal Joana Penteado (novamente, iniciais puramente coincidentes. Ou não) ambas de palmas para cima. Fulano Sicrano se aproxima, sorri para mim. Meu coração dispara. Ele ameaça me chamar, e ao aproximar a mão da minha, bate na mão dela...... DELA.....

Eu estava de saia branca rodada, camisa polo amarela e bota branca, daquelas que usávamos nos anos 80, com laço, tipo bota Xuxa. Eu estava uma GATA. Juro... Meu cabelo repicado era última moda. E ele escolheu ELA.... (para fins de confessionário, eu bem que me vingava, passando trotes para ele de madrugada. #prontofalei)

A música??? Como esquecer!... Até hoje os acordes iniciais me levam para 1989, praquele salão de festas em um prédio no Brooklin (mais precisamente na esquina da Califórnia com a Padre Antonio José dos Santos) e pra tantos outros salões de prédios de São Paulo em que essa música marcou minhas alegrias e minhas fossas... Ela segue abaixo, e ainda hoje me emociono ao ouví-la.

Nossos bailinhos eram bons demais, mesmo com toda a ansiedade dos primeiros amores. Ou melhor, eram tão bons JUSTAMENTE por causa da ansiedade dos primeiros amores.

E só pra constar, em outro bailinho, em um canto escuro, com a mesma saia e bota (não, nós não tínhamos taaaantas roupas como as adolescentes hoje em dia têm) eu ganhei um beijo do Fulano Sicrano.

E um ano depois, do irmão dele. Só pra dar o troco!!!

E com vocês, Don´t dream, it´s over, diretamente do túnel do tempo...

O lado ruim

Nem tudo são flores, não é?... Ok, sei que ninguém JAMAIS disse que vida de professor era baseada em felicidades eternas e retribuição constante, mas eu até que sou bem feliz no que faço. Geralmente tenho ótimo relacionamento com os alunos, falo a linguagem deles e como AMO a matéria que leciono, parece que minhas aulas são bacaninhas. Mas tem UMA coisa que me tira do sério...

Não é papo em aula.
Não é o eventual comentário negativo em redes sociais.
Não é o eventual aluno dorminhoco em sala. (coitados, eu até falo mais baixo...)

É a falta de vontade ABSOLUTA que alguns (leia-se MUITOS) alunos têm de ler... A simples menção do próximo livro bimestral causa suspiros profundos de preguiça crônica, que são a maior causa do meu desânimo.

Na minha época (ai, que frase envelhecedora...) ninguém tinha que me mandar ler. Eu simplesmente lia. Lia tudo que caísse em minhas mãos, lia bula de remédio, lia Seleções da empregada, lia "O pacto secreto de Hitler e Stalin", (livro que me deixou marcas profundas pois fiz a burrice de emprestar para a então professora de História e a fulana jamais me devolveu) lia manual de video cassete, de walk man, de fax... (e eu que achava que a frase lá de cima que ia me envelhecer...)

A vontade de se relacionar com algo misterioso parece que sumiu nesta geração. Claro que há excessões, mas mais parece regra. Falta sede de conhecimento, sede de aprofundamento.

Eu me questiono muito sobre a prática da leitura obrigatória na escola. Acredito que numa escola ideal (inserida em um país ideal cuja cultura popular também seria ideal) não haveria obrigatoriedade para se ler. O professor indicaria o livro e discutiria em um sarau com todos, sem notas, sem perguntas, sem cobrança. A única cobrança é que o aluno não falte ao sarau. Tipo clube do livro.

Mas faça a seguinte experiência: após fazer a chamada, olhe para a sala e diga: 
"Vou indicar o livro do bimestre, e vai ler apenas quem quiser."

Após um breve momento de vácuo, em que você nota nas pupilas o processamento da informação, você verá as caras de alegria contaminarem o ar.

"É opcional?", "Não PRECISO ler?"

Acabou sua atividade. Tenha certeza que raros serão os alunos que se embrenharão nas letras.

A nota ainda é o maior motivador. E geralmente, pela minha experiência, a própria leitura é feita às pressas com o único intuito de acabar até o dia da prova.

Acabou a fruição, acabou prazer da entrega, acabou o luto pelo livro acabado.
Fico pensando em um adolescente que estou conhecendo. Um tal de Arkádi que um amigo amado chamado Dostoiévski me apresentou, no livro apropriadamente chamado O Adolescente. O menino vive uma crise existencial, repleto de conflitos, buscas de afirmação paterna e questionamentos. Em muito Arkádi se parece com nossos jovens. Ele tem apenas um "algo a mais", que talvez fizesse dele hoje um alien: ele tem um ideal. Ele ambiciona crescer.

Ele tem sede.

Eu tenho medo... Muito medo...

Inté

Imaginário Jeca

Acabei de voltar de uma pequena visita frustrada à praia. Fomos tentar ver o sol mas a chuva nos é mais grata... Por conta da simples observação a que o tempo nos obrigou, voltei às minhas divagações tão típicas... Fiquei me alimentando um pouco das sensações que o mar me traz.

Olhando para trás, associo minha vida amorosa às areias e à maresia. Sempre me apaixonei muito na praia. Ouvia aquele clichê básico de que amor de verão não sobe a serra, mas os meus negavam tal premissa.

Meu primeiro namorado me conquistou ali. Foi em Maceió, 1989 (ok, ok, para quem insiste em fazer contas, eu tinha então meros 13 anos...) e foi o inverno mais quente da História. Tudo intenso, a descoberta da paixão, o namorado surfista e todo o estereótipo global desse romantismo brejeiro. Teve até cena de novela das 7 horas: No aeroporto, família já na sala de embraque e eu o puxando para a fila do táxi: Vamos fugir!!! Ele, menos ousado e talvez mais medroso do pai, amarelou. Que pena, hoje eu teria um bom conto para meus filhos...

Só que para melhorar, ele era carioca. Por alguns anos nos reencontramos nas minhas areias prediletas: Ipanema e Leblon. O Rio se tornou, para mim, o centro da paixão, da rebeldia amorosa, da esperança quase hippie do amor eterno. Se não tudo isso, pelo menos o lugar para onde eu ia nas férias dar uns amassos.

Findo este amor, outros à beira mar vieram. Guarujá, Rio, Rio, Rio, Cassino, Los Angeles, Camboriú, Camboriú... (sim, tive minha fase de "argentinos", até que um deles teve a pachorra de vir a São Paulo atrás de mim, enfiado na minha própria casa desafiando meu então nada praiano namorado e meu nada simpático pai... Mas essa doideira é assunto para outro post...)
Areia sempre me trouxe palpitação.

Até que em um feriado de outubro de 2002 um rapagão alto me chamou a atenção... No Guarujá... A visão dele que me fez pensar "hmmmm, óia!" tive enquanto ele caminhava de costas. Hmm, costas largas.... Tatuagem grande na perna. Jipeiro... Roqueiro... Um estilo rebelde sem causa que nunca tinha me atraído. Até aquele momento. Caminhando ao seu lado, com os pés na água, percebi que queria demais estar ao seu lado. E o rebelde virou príncipe...

Nos quase 9 anos que se passaram depois daquele momento, corremos sempre para a praia de novo. É nosso ponto de reencontro, por menos que ele tenha essa consciência. Eu tenho pelos dois.

Nove anos, 2 filhos, outras tatuagens, uma vida construída juntos. E eu ali, sentada olhando o mar e me vendo amadurecer no amor à frente deste cenário tão romântico. Imbuída ainda das sensações de paixão que a vida me proporcionou, e as procurando sempre no meu dia a dia.

A chuva? Ah, que chuva... Tem algo mais romântico que um beijo na chuva? Com o cabelo grudado no rosto, a roupa gelada no corpo e a areia colada na perna? Tá, tá, menos... Acho bom voltar da divagação... Tem uma criança chorando ali porque o irmão tacou uma pá na cabe.... Opa, é meu... Deixa eu ir... A realidade me chama!

Inté!

O Sino

Já vivo há 6 anos no interior. Já me acostumei a muita coisa. Mas muita coisa, mesmo! Já sei que não devo dirigir sem olhar por calçadas ou carros vizinhos para evitar a falta de educação de não cumprimentar um conhecido. Já acho digna a Festa do Caqui, que cresceu muito com o passar do tempo... Já me acostumei com a invasão de turistas no final de semana que nos tiram o sossego... Já uso o "nós" em uma frase como a anterior... Enfim, muita coisa.

Mas ainda me surpreendo com o simples tocar do sino...

Toda cidade dos reinos cristãos se organizaram em torno de sua igrejinha, sede de poder e ponto social. Quase uma "boate" dos antigos... Só que eu cresci em Sampa, e a tal igrejinha ficava bem longe, lá na Sé, e o som de seus sinos jamais chegaram ao Morumbi...

Por isso, associei tal som ao bucolismo dos campos, ou ainda mais longe nas minhas divagações, ao imaginário medieval que Hollywood nos incrustou...

Quem me conhece sabe bem que eu vivo a chamada "nostalgia de passado", que me leva a qualquer leitura ou manifestação artística que possa me fazer sentir no século XIII, XIV...
E o sino faz isso...

Cada vez que passo no centro da cidade ao meio dia ou às seis da tarde sinto cheiro de máquina do tempo. Adoro o badalar do sino da Matriz, é uma pequena gota homeopática de máquina do tempo.

Sinto também uma sensação de identificação coletiva, talvez reminiscente dos meus anos de colégio de freira, tão rechaçados mais tarde na minha vida. O sino nos chama a todos, mesmo àqueles que não entrarão na igreja. Nos chama a parar por um segundo e pensar "que horas serão? Onde estou? Que som gostoso..."

O sino da Matriz é um "wake up call" para um breve momento de introspecção que aprendi fundamental para meu equilíbrio.

Recomendo o sino... Quem sabe se a metrópole não tivesse um por bairro, os seus habitantes seriam menos agitados?

Se não, pelo menos os que têm necessidade de viajar no tempo como eu ficariam mais felizes, brincando de se ver em plena Piazza, esperando os sermões obrigatórios em alguma cidade antiga...

Blén, Blén e Inté!

Post mais longo da Jeca...

Estou apaixonada pelo Cesare Borgia.
Pronto.
Falei.